请完焊工，日头已经偏西，把横道河子镇那条土路晒得直冒烟。李山河没急着打道回府，偏让彪子把伏尔加拐进了镇中心，直奔邮电支局。
这横道河子虽说不大，但这邮电支局倒是修得气派。
三层的小红砖楼，外墙刷了一半绿油漆，门口那个巨大的黄铜邮电徽章被擦得锃亮，在夕阳底下晃得人眼花。
这年头，邮电局那是顶要紧的衙门，管你多大的官，要想往外递个话，都得求到这帮人头上。
大厅里空荡荡的，只有两排刷着清漆的长条木椅孤零零地立着，地上是大理石拼的水磨石地面，走上去哒哒作响。几根粗大的承重柱上贴着“节约通信资源”的红纸标语，边角都卷了皮。
柜台是那种老式的木头台子，上面镶着半截子玻璃，只留个还没巴掌大的半圆口子递东西。玻璃后面，坐着个烫着大波浪的女营业员，正低着头跟手里的毛衣较劲，两根棒针上下翻飞，戳得飞快。
旁边还有个看报纸的老头，手里捧着个搪瓷茶缸子，时不时滋溜一口茶水，眼皮子都没往门口抬一下。
这里头静得让人心里发慌，只有墙上那座老式挂钟发出沉闷的“咔哒”声。
李山河推门进去，大皮鞋踩在水磨石地面上的动静格外脆生。
他走到那个大波浪跟前，伸手在玻璃上敲了敲：“同志，办个业务。”
大波浪连头都没抬，手里的毛衣针也没停，嘴里哼哼着：“寄信出门左转那是邮筒，发电报去那边填单子，打电话去隔壁找王大爷，一分钟三毛。”
那股子不耐烦的劲儿，像是这大厅里的空气都欠她钱似的。这也是这年头的通病，端着铁饭碗，又是紧俏部门，平时被人捧惯了，眼睛都长在头顶上。
“我不寄信，也不打电话。”李山河也不恼，胳膊肘往柜台上一撑，身子微微前倾，“我想装部电话。”
“咔嚓。”
那两根正翻飞的毛衣针停住了。
大波浪终于抬起头，脸上挂着那种见了西洋景似的表情，上下把李山河打量了一遍。
这一看不要紧，眼前这年轻人虽然一身夹克，但这气度倒是沉稳，尤其是旁边那个铁塔似的彪子，看着就不像善茬。
“装电话？”大波浪把毛衣往腿上一放，那种公家人的腔调立马拿捏起来了，“你是哪个单位的？有介绍信吗？现在装电话指标可紧了，得排队。”
“我是朝阳沟大队的，也是鹿场的负责人。”
…。。