那桐那二爷住在前门楼子往西的一条深巷子里，这地界儿叫棉花胡同。
日头偏西，胡同里飘着股子烧蜂窝煤的烟火气，夹杂着谁家炖白菜的酸香。胡同窄，路也不平，偶尔还得避让那些堆在墙根底下的大白菜垛子。
李山河让彪子开着那辆漆黑锃亮的伏尔加在前面探路，自己稳稳把着红旗CA770的方向盘跟在后头。这年头的四九城，红旗车那就是流动的特权证，那是只有红墙里头大领导才能坐的玩意儿。车轱辘压过青石板路，两边下棋的大爷、择菜的大妈，连带着那窜来窜去的野猫，都得停下来行注目礼。
那二爷缩在红旗车宽大的后座上，屁股底下像是长了钉子，怎么坐怎么别扭。他两只手规规矩矩地放在膝盖上，那是当年在王府里学来的坐相，可眼神却忍不住往车窗外瞟，看着街坊邻居那惊诧的眼神，那张枯树皮似的老脸上泛起一层红光，腰杆子不知不觉挺直了几分。
“二爷，您甭拘束，这就一代步的铁壳子。”李山河透过后视镜扫了一眼，顺手从仪表盘上摸过一包中华，往后一递，“还得往里走多远？”
“快了，快了，就在前面那棵歪脖子老槐树底下。”那二爷双手接过烟，没舍得抽，小心翼翼地别在了耳朵后头，那动作透着股子小心酸，“李爷，您这手艺稳，当年贝勒爷那司机的活儿也没您这般利索。”
车队在那棵两人合抱粗的老槐树下停稳。那扇朱漆斑驳的大门紧闭着，门楼子上的瓦片缺了好几块，缝隙里钻出来的枯草在秋风里瑟瑟发抖。可也就是这破败样儿，掩不住那两尊汉白玉抱鼓石的贵气，虽然被岁月磨去了棱角，却依然能看出当年的风光。
彪子推门跳下车，把那身苏军呢子大衣的领子一竖，抬头瞅了瞅那快塌了的门楼子，撇着大嘴直哼哼：“我说老爷子，这就你说的三进大宅子？俺们那疙瘩的猪圈都比这修得整齐。这破瓦片子掉下来，那就是个要命的暗器。”
“你个浑球，懂个屁。”李山河下车踹了彪子一脚，“这是底蕴，你有钱都买不来的玩意儿。”
那二爷也没恼，苦笑着掏出一串铜钥匙，哆哆嗦嗦地打开了那扇沉重的大门。门轴发出一阵让人牙酸的“吱呀”声，像是推开了尘封的历史。
进了院子，彪子倒是闭嘴了。虽然满院子的荒草，回廊上的油漆也剥落得差不多了，但这院子的格局是真板正。倒座房、垂花门、正房、耳房，一进套着一进，那个宽敞劲儿，在北京这寸土寸金的地界儿，简直就是个奇迹。
…。。