腊月二十三，小年。
什刹海那家老宅的大门重新上了漆。朱红的大门在冬日的暖阳下透着一股子威严。没有震天响的鞭炮，也没有那个年代开业惯用的锣鼓喧天。只有两盏宫廷样式的红纱宫灯，静静地挂在门楼子两侧。
门口的门槛被特意加高了三分。那二爷穿着一身崭新的长袍马褂，站在台阶下，袖手而立。
这意思再明显不过。门槛高，腿脚不利索的，身家不够的，连迈进去的资格都没有。
山河会所四个大字的金丝楠木牌匾，在阳光下泛着幽幽的金光。
一辆辆挂着小号车牌的吉普车和进口轿车，陆续停在了胡同口。车上下来的人，哪个不是在四九城跺跺脚地皮都颤三颤的主儿。
云姨站在大门口。今儿她换了一身暗紫色的苏绣旗袍，头发高高挽起，插着一根碧玉簪子。那是李山河特意从潘家园给她淘换来的老物件。
“哟，这不是物资局的刘处长吗？听说您前阵子去南方视察了，这气色可是越发好了。”
云姨笑着迎了上去。身段柔软，声音不高不低，刚好能让人听着舒坦。
被称为刘处长的中年人愣了一下，随即哈哈大笑。
“云老板好眼力，这都让你认出来了？”
“瞧您说的，您可是咱们这儿的贵客。”
云姨侧身一引，手里多了一张金灿灿的卡片。
“这是我们会所的一点心意，您收好。”
那卡片是用纯金打造的，只有名片大小。上面镶着一颗绿豆大的红宝石，刻着山河令三个字。拿在手里沉甸甸的，不仅是钱的问题，更是面子。
这年头还没有会员制这个说法。李山河这一手，直接把在场这帮见惯了世面的大爷们给震住了。
进了院子，更是别有洞天。
回廊下挂着的，是齐白石的虾，张大千的山水。走廊里点的，是瑞脑消金兽里的沉香。服务员清一色是从文工团挖来的姑娘，穿着剪裁得体的旗袍，走起路来裙摆都不带乱的。
“这哪里是做买卖的地方，这分明是王府啊！”有人忍不住感叹。
晚宴设在正厅。特级厨师老张拿出了压箱底的绝活。罗汉大虾，抓炒里脊，葱烧海参，最后是一道坛子肉香得让人迷糊的佛跳墙。
孟爷亲自调配的药膳酒，是用虎骨和几十种名贵药材泡了三十年的陈酿。
几杯下肚，这帮平日里吃惯了特供的顽主们，只觉得浑身通透。腰也不酸
…。。