西北风扯着嗓子在烟囱口呜呜地嚎，像是有冤死鬼在叫魂，要把这漫天的雪沫子都往屋里灌。可这土坯房里头，那是另一个世界，热乎气儿顶得人从脚后跟舒坦到天灵盖。
东屋那口跟小船似的大铁锅正坐得稳当，锅盖边缘咕嘟咕嘟往外冒着白汽。里头炖的是自家杀的年猪，酸菜切得细如发丝，五花肉片得透亮，再加上这几天刚灌好的血肠，那股子混杂着荤腥和酸爽的味儿，霸道地钻进每一个毛孔里。
王淑芬盘腿坐在炕头，手里那根擀面杖使得那是上下翻飞，都要抡出残影来了。几个儿媳妇围坐一圈，手里动作也不慢，白面皮儿在掌心一转，一勺子猪肉大葱馅儿塞进去，两手虎口一挤，一个大肚汉似的大馅饺子就立在了盖帘上。
“老二，你去瞅瞅，你爹和你弟那是去西天取经了咋的？这一去就是大半个钟头。”
王淑芬把手里擀好的面皮儿往盖帘上一摔，眉毛都要立起来了，“这就是俩不知道愁的败家玩意儿！要是耽误了吉时下饺子，看我不把他们的皮扒下来做袄领子！”
田玉兰在旁边抿嘴笑：“妈，您就消消气。爹那性子您还不知道？肯定是带着老三在哪个旮旯放炮仗呢。”
话音刚落，那一指厚的棉门帘子被人猛地掀开，一股子夹杂着冰碴子的白烟顺势卷了进来，把屋里的热气冲散了几分。
李卫东在前头，脑袋上顶着那个标志性的狗皮帽子，帽耳朵耷拉着，两只耳朵冻得通红，跟胡萝卜似的。他进屋先跺了跺脚，把靴子上的雪跺掉，脸上挂着那种做了坏事后特有的、带着讨好意味的假笑。手里还捏着半截没燃尽的高香，那模样不像是一家之主，倒像是个逃课刚回来的淘气包。
后头跟着的李山峰更是没个正形，那张小脸脏得跟刚从灶坑里钻出来似的，两只手揣在棉袄的大兜里，鼓鼓囊囊的，走起路来哗啦哗啦响，那是揣了一兜子的“军火”。
“回来了！回来了！这就烧火，这就烧火！”
李卫东心虚地看了一眼老婆子手里的擀面杖，赶紧拽着李山峰往灶坑那边凑。
“赶紧的，老三，往里填柴火。这一锅硬菜能不能熟，全看咱爷俩这把火了。”
李山峰蹲在灶坑口，手里拿着火钩子，眼睛却时不时往兜里瞄。
那兜里还揣着彪子给的一个特大号的二踢脚。
那玩意儿外面裹着红纸，金色的火药捻子露在外面，看着就带劲。
“爹，你说这玩意儿要是在这灶坑里放，能不能
…。。