天蒙蒙亮李山河就出了门。
院子里的鸡刚叫了第二遍，东边的天际线露出来一条灰白的缝，晨风里带着后山松林的凉意。
伏尔加停在胡同口，彪子已经把车发动了，引擎突突突地冒着白气，后座上堆了两个帆布包和一卷被褥。
李山河拎着包出来的时候回头看了一眼院门。
田玉兰站在门框里，围裙还没解，手里端着半碗没喝完的苞米粥。
“路上慢点。”
“嗯。”
“到了给家里拍个电报。”
“知道了。”
田玉兰把碗放在门框边上的窗台上，进屋了，门没关，屋里飘出来灶上的烟火气。
李山河上了车，彪子在副驾驶上咧着嘴等他。
“二叔，走了？”
“走。”
伏尔加驶出了朝阳沟的土道，碾着路面上的碎石子嘎吱嘎吱地响。
后视镜里村口的老榆树越来越小，树底下黑子卧着没动，大黄追了两百米才停下来，站在路中间竖着耳朵看着车子消失的方向。
出了村道上了县道，路宽了不少但坑洼也多，伏尔加的底盘时不时磕一下，彪子的屁股被颠得往上蹦。
“二叔，咱这车走这种道能到哈尔滨不。”
“走慢点，天黑之前到。”
“那到了哈尔滨呢，咋去港岛。”
“坐火车到广州，广州再想办法过关。”
“坐火车得几天？”
“两天两夜。”
彪子的脸皱了一下，“我最烦坐火车了，上回去省城那趟车人挤人，我旁边那老爷子的脚丫子味能熏死牛。”
“忍着。”
“我就说一句。”
李山河没搭理他，一只手握着方向盘，另一只手从兜里摸出旱烟锅子叼在嘴里没点，眼睛盯着前面的路。
车过了县城没停，直接上了通往哈尔滨的省道。
省道比县道好走多了，柏油路面虽然有几段翻浆了但总体还算平整，伏尔加的速度提了上来，路两边的白杨树一排一排地往后飞。
彪子在副驾驶上坐了半个钟头就坐不住了，把窗户摇下来一半，风呼呼地往车里灌。
“二叔，你跟我说说港岛啥样。”
“等到了你自己看。”
“我就先问问心里好有个底，那地方是不是跟电影里演的似的，满大街都是金链子大奔驰。”
…。。