吉普车在朝阳沟村口的雪堆上撞出一个豁口的时候，天已经黑透了。
车灯照亮了前方熟悉的土路，路两边的白桦树挂着冰凌子，在风里叮叮当当地响。
李山河把车停在自家院门口，还没熄火人就跳了下去，脚踩在积雪上深一脚浅一脚地往院子里冲。
大黄从窝里蹿出来，摇着尾巴扑上来，呜呜叫着蹭他的腿。
“去去去。”
李山河一把推开大黄，直奔东屋。
院子里亮着灯，灶房的烟囱冒着白烟，能闻见熬骨头汤的味道。
东屋的门关着，里面传来女人的声音，不止一个人在说话。
李山河一把推开门，热气扑面而来，屋里的人全都转头看向他。
王淑芬蹲在炕边上，手里端着一盆热水，田玉兰站在旁边递毛巾，王大夫坐在炕头上，手里拿着听诊器。
炕上，琪琪格满头大汗，脸色苍白，嘴唇咬得发紫，肚子高高隆起，双手攥着身下的褥子，指节都泛白了。
“当家的。”
琪琪格看见李山河的那一刻，眼泪哗的一下就下来了，嘴唇哆嗦着，声音又哑又细。
“你回来了。”
李山河三步并作两步冲到炕边上，一把抓住琪琪格的手，她的手冰凉冰凉的，攥着他的手指使劲儿。
“我回来了，格格，我回来了。”
王淑芬站起来，一巴掌拍在李山河后背上。
“你个兔崽子，再晚一步我真饶不了你，格格从今天早上就开始阵痛了，忍了一整天了。”
“妈，我这不是赶回来了嘛。”
“赶回来了？你看看你这德行，满脸胡子拉碴的，身上一股子汽油味儿，像个要饭的。”
王大夫从炕头上站起来，推了推老花镜。
“山河回来了就好，产妇情绪稳定比啥都强，格格这胎位正，宫口已经开了七指了，快了。”
琪琪格又一阵痛袭来，她攥着李山河的手使劲儿，嘴里发出压抑的呻吟声，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。
“当家的，疼，真疼。”
“我知道，我在这儿呢，你使劲儿攥我的手，疼就喊出来，别憋着。”
田玉兰在旁边把毛巾拧干了递过来，李山河接过去给琪琪格擦额头上的汗。
“玉兰，水够不够？”
“够，灶上一直烧着呢。”
彪子这时候才从外面进来，站在门口
…。。