自吴秋提醒迟叙要注意姜林后，迟叙就拜托了认识的朋友帮他去调查了一番。
姜林的电影风格怪异诡谲，他拍摄的影片大多都在国外拿下了奖项，可他的每一个影片的主演却在电影后销声匿迹了。
据迟叙的朋友说，姜林的第二个女主演也患上了严重的抑郁症。在电影里有女主演被强制的画面，那些让人生理作呕的画面都是真实拍摄的。
迟叙其实很喜欢演戏。
在那个高压管制、密不透风的家庭里，幻想是他唯一的生路。
有的时候，他幻想自己有一个小狗，那只小狗会欢快地摇着尾巴，自由自在地草坪上打滚，而不是被他的父亲做成狗肉火锅，还逼迫他吃下童年唯一的玩伴。
有的时候，他会幻想自己是一个深藏不露的武功高手，把那些试图欺负他的人全部打跑，这样他就可以不会被锁在漆黑的教室，也不会因为晚归而被爸爸用皮带抽。
……
在很多时候，是幻想拯救了他。
他靠着这些精神上的胜利去抵抗肉体上的伤害。
演戏于他而言，就像是一个神奇的模拟人生系统。
他可以不再是那个永远活在痛苦中的迟叙，他会成为天真无邪的聋哑少年，会成为野心勃勃的九五之尊……
他在试图体验其他人的一生，即使这些人都是由一行行冰冷的文字组成。
可偏偏到了《不成疯便成魔》的剧组后，他却始终不能幻想出主角陈述来。
陈述像极了另一个他。
与陈述极其相似的命运，与父亲极其相似的领导，还有那些在扮演“恶人”的群演。
他在拍一部以迟叙为名的人生电影。
电影的最后是陈述之死。
与之相对应的，应该是现实中的迟叙之死。
电影早已经拍完，现在唯一要等的就是迟叙死亡的消息。
“罗哥，你早就知道了这一切不是吗？所以，你怜悯我，允许我恋爱，又暗暗觊觎禹乔。”迟叙将不远处玩泡泡的禹乔完全遮挡在身后，直视罗常森，“那些心理医生也是公司找的吧！他们的确很专业，只是误导我多服用了剂量。”
“这些都是你的猜想。”彻底撕破脸皮后，罗常森脸色阴沉可怖，“迟叙，你没有证据。”
“是的，我的确没有证据，我也没有能力与星耀娱乐公司背后的资本抗衡。”迟叙微微一笑，“没关系，我会好好活下去，直到看到大家的最终
…。。