广武县，鸡鸣坳。
天刚蒙蒙亮，刺耳的锣声就砸碎了清晨的薄雾，也砸在王栓老汉的心尖上。
“王栓！王栓！出来！王家三爷的租子，拖到今日，你还想拖到年关不成？！”王家管事王二尖利的声音带着不耐烦。
身后跟着两个拎着棍棒、满脸横肉的家丁。
那面破锣在他手里敲得震天响，惊得篱笆院里几只瘦鸡扑棱着翅膀乱窜。
王栓佝偻着腰，从低矮破败的茅草屋里挪出来，脸上堆着比哭还难看的笑容，双手局促地在满是补丁的衣襟上搓着：“王…王管事，您行行好，再宽限几日吧？今年春旱，地里那点苗子刚缓过气，实在是……”
“宽限？”王二三角眼一翻，唾沫星子几乎喷到王栓脸上。
“三爷的租子你也敢拖？春旱？春旱关三爷什么事？该交的粮，一粒也不能少！今儿个要么交粮，要么交地，要么……”
他阴恻恻地扫了一眼王栓身后那间摇摇欲坠的屋子，以及从门缝里惊恐地探出半个脑袋的王栓小儿子。
“让你家大柱去三爷庄上顶工！什么时候工钱抵够了租子，什么时候放人！”
王栓脸上的血色瞬间褪尽，腿一软，差点跪倒在地。
大柱是他家唯一的壮劳力，要是被带走顶工，那王家就是个无底洞，这辈子也别想爬出来！
“王管事！使不得啊！大柱他……”
“爹！”一个精瘦黝黑的青年猛地从屋里冲出来，挡在王栓身前，正是大柱。
他咬着牙，眼中是屈辱和不甘，但看着父亲佝偻的身躯和管事身后凶神恶煞的家丁，最终只能低下头，声音嘶哑：“我跟你们走！别为难我爹！”
王二得意地哼了一声：“算你小子识相！”他一挥手，两个家丁上前，像拖牲口一样推搡着大柱就走。
“大柱！我的儿啊！”王栓的老妻哭喊着扑出来，却被家丁一脚踹倒在地。
王栓死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
他看着儿子被推搡着消失在村口尘土中的背影，看着地上哀泣的老妻，再看看自家那几亩蔫头耷脑的薄田，一股冰冷的绝望如同毒蛇，紧紧缠住了心脏。
这日子，像浸透了苦胆汁，望不到头。
……
同一片天空下，百里外的虑虒赵家村。
赵田家的灶房已飘起炊烟。
新磨的菽豆面掺着切碎的嫩南
…。。