雨总来得猝不及防。有次带客户看完房，突然下起了暴雨，我把伞让给抱着孩子的女主人，自己淋成了落汤鸡。
回到出租屋发现，晾在阳台的西装皱得像团抹布，皮鞋里能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，听着窗外的雨声，突然很想念老家的瓦房，雨水顺着房檐滴下来，在青石板上敲出单调的节奏，母亲会在灶房喊：“炕烧好了，快来暖脚。“
公司聚餐时，同事们聊的是新开的餐厅、最新的手机，我插不上话，只能埋头吃盘子里的青菜。有个老销售拍我肩膀：“小周，别那么拼，这城市不缺你一个卖房的。“
我笑了笑，没告诉他，我每个月要往家里寄两千块，父亲的关节炎犯了，母亲的药不能停，老家的玉米地还等着钱买化肥。
深夜睡不着时，总盯着天花板上的裂缝发呆。这条裂缝像条蜿蜒的河，从床头流到墙角，我数过它的分叉，总共有七道，像我心里的迷茫，岔路太多，不知道该往哪走。
有时会想起大学时写在日记本上的话：“要在大城市扎根，要让爸妈过上好日子。“ 可现在握着笔，却连 “扎根“ 两个字都写得歪歪扭扭。
地铁站里总有卖唱的歌手，抱着吉他唱着不知名的歌。有次我往琴盒里放了枚硬币，他抬头说了声谢谢，眼里的光比广告牌还亮。
我突然很羡慕他，觉得他活得比我自由，不用对着客户赔笑，不用背业绩指标，唱累了就收摊，天大地大，哪里都能去。
街角的咖啡馆总亮着暖黄的灯。透过玻璃窗，能看见穿围裙的姑娘慢悠悠地磨豆、注水，蒸汽在灯光里升腾成小云朵。
有次路过时，听见她对客人说：“今天的豆子酸度刚好。“ 语气轻得像羽毛，哪像我，每天说的最多的是 “您看这房真的很合适“，连句 “您喝杯水“ 都得看客户脸色。
书店的老先生总坐在藤椅上翻书，阳光透过雕花木窗照在他身上，像幅泛黄的老照片。我路过时总忍不住多看两眼，觉得他手里的书一定藏着什么秘密，不然怎么能让人那么安静，仿佛外面的车水马龙都与他无关。
我常常想，是不是别人的人生都比我容易。面包师闻着麦香就能开始一天，歌手唱着歌就能填饱肚子，咖啡师搅着奶泡就能找到平静。
他们的生活像精心裱过的画，挂在我够不到的墙上，而我的日子，是张揉皱的草稿纸，写满了修改和涂抹。
那时的我还不知道，命运会给我打开一扇奇怪的门。每个疲惫的夜晚，当我在出租屋的
…。。