是押金要十五万。“ 再往下，是张皱巴巴的收据：“今收到张 XX 同志 ' 自愿捐款 '5 万元，用于局机关工会活动。“ 日期是上个月，正是妻子第一次化疗的那天。
办公桌上的日历标着红圈，下周一教育局来检查。记事本上潦草写着：“实验室危化品柜锈蚀，需更换（约 5 万）““ 操场塑胶跑道开裂，学生摔跤（约 8 万）““多媒体教室投影仪报废（约 3 万）“。而教育局的拨款通知躺在角落，“本年度维修基金：3 万“，公章盖得歪歪扭扭，像个嘲讽的鬼脸。
八点整，李叔出现在办公室门口。他手里的茶叶礼盒用报纸包着，边角磨得发白，露出里面 “茉莉花茶“ 的字样 —— 是便民超市里卖的那种，三十块一盒。“张校长，“ 他的解放鞋跟沾着豆浆渍，在地板上蹭出灰痕，“我家明明......“ 话没说完就被我打断，“坐吧，孩子的资料我看过了，符合条件。“
他的眼睛亮起来，像被豆浆烫到的星星。可我看着抽屉里的缴费单，突然想起上周王副局长的话：“老张，你妻子的特需病房，我让人留着了。学校那些 ' 小困难 '，家长们自愿帮衬点，不过分吧？去年实验三小的王校长，光赞助费就给学校换了辆校车。“
八点半，招生办主任老黄推门进来，手里拿着个笔记本，上面记着密密麻麻的名字。“校长，这是这周的 ' 意向名单 '，“ 他压低声音，“开发商刘总 8 万，税务局李科长 5 万（带了条烟），还有城西菜市场王老板，说给食堂送一年的菜，抵 3 万。“ 他用笔圈了个名字，“就差这个李明明，家长是开豆浆摊的，估计拿不出......“
“让他来办手续。“ 我打断他，指尖在 “8 万“ 的数字上掐出红印。老黄的脸沉下来：“校长，这不合规矩啊。上周教育局的赵科长还打电话，说他外甥想来......“
正说着，办公室的门被推开，一个穿貂皮大衣的女人闯进来，把一个鼓鼓的纸袋摔在桌上：“张校长，我是刘总的爱人，这是 8 万，我儿子必须进一班！“ 纸袋裂开个口，露出沓崭新的钞票，“听说有个卖豆浆的想插队？告诉你，没门！“
我盯着那沓钞票，突然想起李叔存折上的数字 —— 连零头都不够。这时手机响了，是妻子的主治医生：“张校长，你爱人的靶向药快没了，再不交钱就要停药了。“
中午的教师会上，数学
…。。