知道你修这个赚不了几个钱，还跑前跑后找配件，这份心意我得领。” 推搡间，我看见他手帕里包着的老照片，是他和父母在钟前拍的全家福，照片已经泛黄，却还能看清他们的笑脸。
刚送走张叔，快消店老板就来了，手里晃着个破旧的电饭煲：“陈婶，别修了！你看我昨天收的旧电饭煲，5 块钱收的，转卖 10 块，比你修一天赚得多。” 那电饭煲正是我之前拒绝收的，里面还有顾客孩子的满月饭痕迹，顾客说 “想留着给孩子看，等他长大了告诉他，这是他满月时用的”。我指着货架上的老电饭煲，那是老伴最后修的物件：“那里面有我老伴的手温，你收的不是旧物，是别人的念想。钱可以再赚，念想没了，就再也找不回来了。” 他撇撇嘴走了，临走时踢了踢门口的待修木凳，嘴里骂 “老顽固”，木凳腿发出 “吱呀” 的响声，像在哭。
下午给小雅补帆布书包，她的眼睛红红的，攥着书包带不肯松手：“陈奶奶，这是我小学时我妈给我买的，她去年走了，我想背着去大学，就像她还在我身边一样。” 书包背带磨破了，上面绣的 “小星星” 还剩半颗，是她妈妈亲手绣的。我拿出珍藏的老帆布，颜色和书包接近，又找了根同色系的线，一针针缝补 —— 手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，血腥味混着松香味，格外刺鼻。
小雅看着我指尖的血珠，突然说：“陈奶奶，我也想学修东西，以后帮别人修有回忆的物件，就像您一样。” 我心里一暖，却又叹气：“孩子，现在的人都喜欢新的，觉得旧物没用，你要是学这个，得耐得住寂寞，还得受得住别人的白眼。” 她却坚定地摇摇头：“我不怕，只要能帮别人留住念想，再难我也学。”
女儿的视频电话打过来时，我正在给旧搪瓷杯补瓷。她的新家很宽敞，客厅摆着崭新的家具：“妈，我给你留了阳台，能种花，比你那漏雨的修复站强多了，你赶紧关店过来吧。” 屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着修复站天花板的破洞 —— 上次暴雨漏的，还没修，雨水把货架都泡湿了，几样旧物的包装纸已经变形。突然想起 2010 年，老伴和我一起给这个搪瓷杯补瓷，他说 “这杯子装过咱女儿的升学酒，得好好修，以后留着给她的孩子看”，现在那杯子的主人，是个想留着给孙子看的老顾客，说 “这是我和老伴结婚时用的，得留个念想”。
后半夜，我还在修李姐的周岁凳。凳腿上的刻字 “小宇 1 岁” 已经模糊，我用细砂纸轻轻打磨，突然摸到凳腿里藏着张小
…。。