上面还有个小小的蝴蝶结。旁边压着张纸条：“方奶奶，谢谢给我留《小王子》，我很喜欢，下次还来跟您学贴插图。” 我刚要把发卡收起来，就听见外面有人议论：“听说方秀琴守书店是为了骗老人钱，一本旧书卖好几十，真是黑心！” 那些话像针一样扎在心上，我摸了摸发卡上的蝴蝶结，突然想起白天给张叔找的旧书、给李阿婆泡的菊花茶，眼泪终于掉下来 —— 每天起早贪黑，赚的钱只够交房租和买旧书，青光眼的复查费还得靠儿子补贴，可还是有人不理解。
手机突然弹出消息，是小雅发来的：“方奶奶，我把在书店看书的照片发了朋友圈，好多同学说想来您这儿看书，还想跟您学修补旧书！” 我看着消息，心里暖烘烘的，原来我的坚持，真的有人记在心里。我把发卡擦干净，放在儿童区的书架上，旁边贴了张纸条：“小雅，你的发卡忘拿了，明天来取，我给你准备了新的彩纸”，又开始整理散落在地上的旧书，虽然累，却觉得很值 —— 能让大家有地方安安静静看纸质书，就是我最大的心愿。
后颈的麻意袭来时，我正把老伴的铜书签夹进那本 1980 年版《三国演义》里，准备明天交给张叔。书店的灯亮着，书架上的旧书泛着淡淡的墨香，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是书店，是邻里间的阅读记忆，是让孤独的人能在书页间找到慰藉的安心，是老伴说的 “安安静静看书” 的承诺 —— 哪怕再难，只要还有人需要这缕墨香，就不能停下手里的活。
三、墨香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的纸墨香。我摸了摸眼睛，没有青光眼的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“方奶奶的书店火了！大家知道她的难处后，都去书店借书、捐书，还有人帮着修补旧书，房东也同意不涨房租了！”
跑到 “墨香书屋” 门口，看见方秀琴正给小雅贴插图，旁边围满了孩子，手里都拿着旧书，说 “要跟方奶奶学修补”。张叔坐在藤椅上，帮着整理旧书，说 “我退休了没事干，以后天天来帮忙”。小王也来了，手里抱着几本崭新的儿童绘本：“方婶，之前是我不对，我买了些新书，给孩子们看，以后我也让我家孩子多来书店看书，少看平板。”
“小伙子，发传单呢？” 方秀琴看见我，笑着挥挥手。她的藏青色斜襟布衫还是那么干净，袖口的铜书签闪着光，眼睛的青光眼好了很多，不用再眯着看东西了。“我儿子说，等我
…。。