准时到 “炼狱馆” 后台备训。“疯虎” 叼着烟走过来，穿着黑色训练服，肌肉结实得像块石头，拍着我的肩膀：“今天陪我练重拳，别躲太狠，我要找实战感，下周有场重要的比赛，不能掉链子”，语气里带着不容置疑的强势。我点点头，默默缠紧护腰，护腰里垫了层软布，想减轻点疼痛：“虎哥放心，我配合”。
第一回合刚开场，“疯虎” 的左勾拳就砸在我肋骨上，我疼得闷哼一声，冷汗瞬间冒了出来，却故意放慢躲闪速度，让他的下一拳结结实实打在护肩上 —— 余光瞥见场边的老板，他正盯着我们看，我知道这样能多拿 “表现奖”，哪怕疼得快喘不过气，也得忍着。“疯虎” 的拳头越来越重，每一拳都像打在钢板上，我能感觉到肋骨在隐隐作痛，却不敢喊停，只是咬着牙，摆好防守姿势。
中午休息时，我在铁皮棚下啃冷馒头，就着自来水咽。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，能给弟弟多买盒营养粉。这时母亲发来视频，弟弟坐在病床上，手里举着张画：“哥，你看，我画了咱们去公园的样子，你看这是你，这是我，还有樱花树，你啥时候来呀？”
他的脸很苍白，嘴唇没有血色，却笑得很开心。我看着他的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪他去公园还是去年，那时他还能跑能跳，现在却只能躺在病床上。“快了，” 我强忍着眼泪，笑着说，“等哥忙完这阵就去，你要好好吃饭，多喝牛奶，这样才能快点好起来，咱们一起去看樱花树”。挂了视频，我从帆布包里掏出止痛药，掰了半片塞进嘴里 —— 不敢多吃，下午还有两回合，怕反应变慢挨更重的拳，到时候赚的钱还不够付医药费。
下午陪练时，新来的学徒 “小星” 怯生生地走过来，手里拿着瓶矿泉水：“伟哥，你喝口水吧，我看你刚才练拳时好像很难受”。他年纪不大，才 18 岁，眼里满是好奇：“伟哥，你以前是不是打正规赛的？我昨天在你包里看见那张奖状了，省赛亚军，好厉害！”
我手一顿，护腕差点缠错，赶紧岔开话题：“别瞎想，好好练躲拳，少挨打才是正经，当陪练可没那么容易”。其实我每晚都会在出租屋偷偷练空击，床底藏着当年参加省赛时买的红色拳套，磨破了皮，却还舍不得扔，每次练拳时，都像回到了当年的赛场，听见观众的欢呼声。
“疯虎” 看出我的走神，一记重拳砸在我额角，血瞬间流了下来，滴在训练服上，染红了一小块：“陪练就好好挨打，想什么呢！是不是觉得自
…。。