不敢哭出声 —— 怕被监控拍到，连累家人。有个刚被骗来的新人蹲在旁边，怯生生地问：“哥，为什么不配合骗钱？多骗几单就能早点回家了”。阿哲没回答，只是拿起话术本，翻到 “转账账户” 那页，在下次要拨打的号码旁做了个微小的标记。
下午打电话时，我听见他故意把账户数字念错一位，“622848” 念成 “622849”。挂了电话没多久，头目就踹开铁皮房的门，把话术本摔在他脸上：“你是不是故意的？账户数字都能念错，想坏我好事？” 说着，又对着他的后背踹了几脚，他却没反抗，只是趴在地上，嘴角还带着点笑意 —— 至少那位准备转钱的阿姨，因为账户错误没转成，保住了养老钱。
扫街时捡过他扔掉的烟盒纸，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日故意报错 3 个账户（没业绩，可能要挨打）”“妹妹的手术费还差 3 万（头目说骗够就能回家，却在骗我）”。那天傍晚，我看见他对着妹妹的照片说话：“再等等，哥一定想办法回家，带你去做手术，以后再也不分开了”。这种 “对受害者心软，对自己狠到极致” 的挣扎，曾让我蹲在矮坡上鼻尖发酸：原来有人把 “诈骗电话” 当成求生工具，每句违心的话术都是对家人的牵挂，每个偷偷的提醒都是没凉的良知。
后颈的麻意袭来时，我正靠在铁丝网的柱子上打盹，梦里全是老人机的拨号声与妹妹的笑声。月光透过铁皮房的窗口照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他话术本上的 “×” 标记。
二、话术本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后背传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在铁皮房的木板床上，面前的老人机还在震动，是头目发来的消息：“凌晨 5 点到大厅集合，今天必须骗成 3 单，不然就等着看你妹妹的‘近况视频’，让她知道她哥有多‘没用’”。窗外天还没亮，边境的凌晨格外寒冷，铁皮房的缝隙里漏进冷风，吹得人发抖。
我这才惊觉，自己变成了阿哲。
摸向后背，昨天被打的地方已经肿成硬块，按下去疼得钻心 —— 却得强撑着起身。铁皮房的桌面下，压着三份 “生存难题”：妹妹的手术费清单，红色印章写着 “需 15 万，再不交就取消手术”，旁边还贴着医院的催款通知；头目给的业绩表，“今日目标 3 单，共 10 万，没完成就体罚，关禁闭”；还有张我画的逃离路线图，后山小路有两条狗，需要带食物引诱，却没钱买 —— 每天只有 10
…。。