术也太老套了，我家孩子都看腻了，能不能换点新鲜的？”
陈乐乐没反驳，只是从道具箱里掏出个泡泡机，按下开关，彩色泡泡瞬间飘了出来：“小朋友，你看！会飞的泡泡兔子来啦！” 他用手轻轻拢住泡泡，真的捏出个兔子形状，孩子看得眼睛发亮，笑着伸手去抓。等家长和孩子走后，他赶紧把膏药往衣服里塞，还把裤腿拉下来盖好 —— 怕被游客看见，破坏 “快乐小丑” 的形象，让孩子觉得 “乐乐哥哥不开心了”。
扫街时捡过他扔掉的糖果包装纸，揉得皱巴巴的，上面用铅笔标着 “今日给哭闹孩子发糖果 12 颗（自己买的，没报销）”“膝盖膏药 50 元（别让妈妈知道腿又疼了，免得她担心）”。那天傍晚，我看见他给个走失的小男孩买冰淇淋，自己却啃着从家里带的冷馒头 —— 他说 “孩子丢了妈妈肯定害怕，吃点甜的能好受点”。这种 “对游客掏心掏肺，对自己咬牙硬扛” 的温柔，曾让我蹲在气球摊旁鼻尖发酸：原来有人把 “扮小丑” 当成传递快乐的使命，每道油彩下的疲惫，都是为了让别人的童年多份甜。
后颈的麻意袭来时，我正靠在旋转木马的栏杆上打盹，梦里全是气球的飘动声与孩子的笑声。月光透过游乐场的路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他道具箱里的彩色糖纸。
二、道具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在游乐场的员工休息室桌上，面前的手机还在震动，是母亲发来的视频：“乐乐，你爸今天早上又没吃饭，说等你回来一起吃，你要是忙，就别惦记家里，医药费我再想想办法”。窗外天还没亮，凌晨 6 点的游乐场格外安静，只有清洁工人推着扫地车走过的声音。
我这才惊觉，自己变成了陈乐乐。
摸向膝盖，旧伤的刺痛钻心 —— 昨天陪孩子玩 “老鹰捉小鸡” 时摔了一跤，现在还肿着，却得强撑着起身。道具箱的最底层，压着三份 “生存难题”：父亲的医药费清单，红色印章写着 “需补缴 5000 元，逾期停诊”，旁边还贴着医院的催款单；游乐场的表演要求，“今日巡游需增加 3 个互动魔术，全程不能冷场，否则扣绩效”；还有张我的旧伤诊断书，医生建议 “减少剧烈运动，避免膝盖二次损伤，最好休息两周”。
我摸向道具箱里的糖果铁盒，里面的水果糖还剩一半，是昨天给孩子发剩下的。钱包里只有够买 3 盒润喉糖的零钱，加起来 1
…。。