一、商圈路口的二维码与沾胶的指尖
市中心商圈的公交站台总挤满来往的人，我攥着便利店传单蹲在旁边的花坛边，看赵小阳穿着印着 “速推” LOGO 的蓝色马甲忙碌。他的马甲袖口磨出毛边，洗得有些发白，口袋里塞着张皱巴巴的推广话术单，边角被反复折叠得发硬；左手举着张彩色二维码牌，边缘用透明胶带缠了好几圈，怕被风吹烂或被路人碰坏；右手正给一位赶公交的上班族递小礼品 —— 是个印着卡通图案的钥匙扣，指尖沾着点礼品包装的胶水，亮晶晶的，指缝里藏着张被揉皱又展平的 “推广指标表”，某行用红笔写着 “今日目标 30 单，已完成 8 单”，字迹被汗水浸得有些模糊。
他的黑色随身背包拉链没拉严，露出三样东西：白色充电宝，外壳满是划痕，是给扫码用的备用手机续航的，每天要充 3 次；粉色便携小风扇，扇叶上还沾着点灰尘，夏天时会给扫码的路人扇风，拉近距离；还有本黄色封面的小本子，是记满 “沟通技巧” 的备忘录，某页写着 “对上班族说‘1 分钟搞定，不占时间’”“对宝妈说‘注册送儿童湿巾，实用又方便’”“对老人说‘免费领礼品，不用花钱，我帮您操作’”，每句话后面都画着个小笑脸，像是在给自己打气。
休息时，他会靠在路灯杆上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没闲着，紧紧盯着来往的人群 —— 怕错过一个潜在客户，也怕城管突然巡查。上周暴雨天，我送晚班关东煮路过地铁口，撞见他对着手机叹气。雨水打湿了他的头发，刘海贴在额头上，蓝色马甲的后背全是水渍，像块深色的地图。手机屏幕亮着主管发来的消息，红色字体刺得人眼疼：“再完不成指标，月底就别来了！整个团队都被你拖后腿！”
他的背包敞开着，里面只剩最后 3 份小礼品 —— 是两包儿童湿巾和一个钥匙扣，后来才知道，这些都是他自己花钱买的，公司发的礼品早就送完了，为了完成指标，他只能自掏腰包补货。这时有位拎着菜篮的阿姨路过，他赶紧收起手机，把二维码牌抱在怀里，冒雨跑过去，声音放得很软：“阿姨，您好，注册个 APP 就能送您把雨伞，就扫个码，不收费，也不用填太多信息”。
可阿姨却猛地推开他，语气警惕：“别骗我了！扫码都是骗钱的，还想偷我信息！” 他没站稳，往后踉跄了两步，手里的二维码牌掉在地上，透明胶带缠的边角磕开了点。雨水顺着他的脸颊往下流，他却没顾上擦，赶紧蹲下来捡起二维
…。。