家庭开支账单，“房贷 3000 元，乐乐课外班费 1500 元，月底要交，家里只剩 500 元现金”。
我摸向家居服的内袋，里面藏着两样东西：支快用完的护手霜，膏体已经挤不出来了；还有张苏晓没生孩子前的旧照片，她穿着白色连衣裙，站在海边笑靥如花，眼神里满是光彩。墙上的全家福贴在眼前，乐乐笑得很开心，小宇被丈夫抱着，而我现在，却连给自己买支护手霜的钱都要省 —— 今天必须送乐乐上学、带小宇打疫苗、去超市买尿不湿和米，还要辅导乐乐写作业，分身乏术。
凌晨 5 点半，小宇突然哭闹起来，闭着眼睛蹬腿，我赶紧摸向他的尿不湿，已经湿透了。从妈咪包里翻出干净的尿不湿，小心翼翼地给他换好，又去厨房烧热水冲奶粉 —— 恒温杯里的水早就凉了，只能重新煮。路过客厅时，看见乐乐的书包还没收拾，数学作业本散在桌上，上面画着几个歪歪扭扭的小人，是她昨晚偷偷画的。
早上 6 点，我开始做早餐。给乐乐煮鸡蛋、热牛奶，给小宇冲米糊，自己却只能从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，啃了两口 —— 没时间做自己的早饭，得赶紧叫乐乐起床，不然上学要迟到了。“乐乐，快起来啦，再不起就赶不上校车了”，我一边喊，一边抱着小宇哄，他却伸手去抓桌上的鸡蛋，差点把盘子打翻。
乐乐磨磨蹭蹭地从床上坐起来，揉着眼睛说 “妈妈，我还想睡会儿”。我心里着急，却还是耐着性子哄：“宝贝乖，吃完早饭妈妈送你去学校，晚上回来陪你读故事好不好？” 转身却发现小宇爬去了厨房，正伸手够地上的垃圾桶，我赶紧冲过去把他抱回来，怀里的米糊洒了一地，只能重新冲 —— 等送乐乐出门时，已经 7 点 20 分，校车早就走了，我只能抱着小宇，拎着乐乐的书包往学校跑，鞋子跑掉了一只，也没顾上捡。
中午回家，我先给小宇喂辅食。他坐在婴儿椅上，小手乱挥，把米糊吐得我满身都是，白色的米糊沾在灰色家居服上，格外显眼。我换了件干净的衣服，刚收拾好辅食碗，又发现乐乐的校服没洗，明天要穿，只能抱着小宇在洗衣机旁忙碌。小宇这时又开始哭闹，伸着胳膊要抱，我只能一只手抱着他，一只手按洗衣机按钮，腰越来越疼，像要断了一样，却不敢停下 —— 晚上还要去超市买尿不湿，家里只剩最后 1 片了。
下午 1 点，我带着小宇去社区医院打疫苗。排队时，小宇突然发烧，小脸通红，额头滚烫，我抱着他跑去找医生，怀里的妈咪包
…。。