“建明，我儿子想进三中，你帮着打个招呼，我已经在你家楼下了，带了点土特产，都是你爱吃的”。
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了高建明。
摸向颈椎，昨晚改学区草案到凌晨的酸痛还在，像被重物压着；指尖沾着的墨水还没洗干净，是昨晚核对材料时蹭上的。办公桌的文件柜里，压着三份 “生存难题”：年度招生任务表，红色标注 “今年义务教育阶段入学人数比去年多 800 人，需新增 2 个学区，确保零超员、零投诉”；待处理诉求清单，“特殊困难家庭入学申请 15 例，需逐一核实情况，本周内给出答复”；还有张家庭的 “隐性压力” 便签，“女儿明年中考，想让她进重点高中，却没敢用自己的职权打招呼，怕破坏规则”。
我摸向西装内袋，里面藏着两样东西：手写的 “招生初心” 便签（“1. 不接受任何礼品礼金；2. 特殊情况优先走政策通道；3. 每天复盘是否有疏漏”）、家庭合影（妻子抱着刚上初中的女儿，背景是家门口的老槐树）。手机银行 APP 显示，家里的存款刚够女儿的补课费，而表哥带来的 “土特产”，正放在家门口的鞋柜上 —— 今天必须在规则内处理所有事，既不能辜负局里的信任，也不能让家人觉得 “不近人情”。
早上 7 点半，我提前到单位。刚打开电脑，就把学区划分草案调出来逐页核对 —— 今年新增的 2 所小学，涉及 3 个老旧小区的学区调整，这三个小区的家长之前已经来咨询过好几次，稍不注意就会引发争议。我把每个小区的适龄儿童人数、学校的师资配置、距离远近都重新核对了一遍，在有争议的地方用红笔标注，准备在研讨会上重点讨论。
8 点整，办事大厅刚开门，就有位拄着拐杖的老人颤巍巍地走进来，手里攥着个布包：“同志，我孙子户口跟我在一起，儿子儿媳在外地打工，能不能在咱们区上学啊？我跑了好几趟，都没问清楚”。我赶紧扶老人坐在休息区的椅子上，拿出《义务教育招生政策》，翻到 “户籍入学” 那页：“大爷，您别着急，只要孙子的户籍在咱们区满 3 年，且实际居住在这里，就能申请入学。我帮您列个材料清单，您按这个准备，不明白的地方随时问我”。
说着，我掏出纸笔，把需要的户口本、居住证明、监护人委托书等一项项写清楚，还标注了 “可委托社区帮忙复印材料，不用自己跑”。老人接
…。。