“今日巡车计划” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 4 点的紧急通知 —— 列车长的消息 “因暴雨线路故障，列车临时停靠在青山站，速去各车厢安抚旅客，统计旅客需求”，还有妻子发来的消息：“女儿今天幼儿园毕业典礼，你答应过要去给她颁奖，别又失信，她昨晚激动得没睡好”。
窗外天还没亮，列车的车厢里只有几位值班旅客，冷风从车厢连接处灌进来，带着铁轨的铁锈味。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向腰部，昨晚巡车的酸痛还在，像被钝器砸过；左手握着的检票夹没放好，夹着的补票凭证掉了几张；口袋里的工作包沉甸甸的，装着薄荷糖、创可贴、退烧药和没寄出去的女儿生日礼物 —— 是个会唱歌的小火车，女儿念叨了半个月。乘务室的抽屉里，压着三份 “生存难题”：铁路部门的 “值乘任务表”，红色标注 “本月需值乘 12 天，确保旅客零投诉，安全事故零发生”；家庭的 “待办清单”，“女儿毕业典礼需到场颁奖”“岳母糖尿病复查，答应陪她去医院，已推迟两次”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰肌劳损复发，需减少弯腰，避免长时间站立，建议休息一周”。
我摸向制服内袋，里面藏着女儿的毕业典礼邀请函，上面贴着女儿画的小火车。手机银行 APP 显示，刚发的工资大部分都给岳母买了降糖药，自己的手机话费还没交 —— 今天必须做好旅客安抚，还要抽空联系妻子，看看能不能直播女儿的毕业典礼，不然既对不起旅客，也辜负女儿的期待。
凌晨 4 点半，我抓起工作包往硬座车厢跑。刚走进车厢，就听见旅客抱怨：“怎么又停了？什么时候能走啊？我还要赶早上 8 点的火车去北京，耽误了会议你们赔得起吗？” 我赶紧递上热水：“大哥，实在抱歉，因暴雨导致线路故障，我们已经联系调度中心，一有消息就会第一时间广播。您要是赶时间，我帮您联系青山站的工作人员，看看能不能安排接驳车送您去高铁站，不会耽误您的行程”。
安抚完这位旅客，我又去卧铺车厢查看。刚走到 15 号铺位，就看见王大爷正捂着胸口，脸色惨白：“小伙子，我…… 我心脏不舒服”。我赶紧从工作包掏出速效救心丸，倒出两粒喂给大爷，又联系列车长安排吸氧：“大爷，您别紧张，慢慢呼吸，救护车已经在来的路上了”。直到大爷的脸色好转，我才松了口气，却发现自己的腰又开始疼，只能偷偷扶着车厢壁缓解 —— 不敢让旅客看见，怕他们担心。
…。。