凌晨 2 点半，帮工发来的请假消息：“芳姐，家里孩子突然发烧，今天来不了，您自己多担待”，还有丈夫发来的催款提醒：“房东说今天要上门收房租，3500 元，你一定要凑够，别让人家为难”。
窗外天还没亮，十字路口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了刘芳。
摸向右手食指，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到面粉就钻心地疼；左手的擀面杖没放稳，滚到了地上；围裙内袋里，儿子的涂鸦画硌着胸口，画里的包子冒着热气。操作台的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “成本清单”，红色标注 “面粉涨了 2 毛 / 斤，肉馅涨了 5 毛 / 斤，菜包多放菜少放肉，豆浆少放豆子多兑水，控制成本”；家庭的 “待办清单”，“送儿子上学，交幼儿园伙食费 300 元”“凑够房租 3500 元，房东上午 10 点上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “偏头痛又犯了，炸油条时油烟呛得咳嗽，记得多喝胖大海水”。
我摸向钱袋，里面只有 800 元，是昨天卖包子剩下的钱 —— 今天必须多卖 100 个包子，才能凑够房租和儿子的伙食费，帮工请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。
凌晨 3 点，我准时走进后厨。和面机嗡嗡作响，我往面粉袋里倒面粉，一边倒一边算：“今天要做 400 个包子，面粉只能用 18 斤，多做菜包，少做肉包，能省点肉馅钱”。揉面时，右手的伤口被面粉刺激得发疼，我只能用创可贴裹紧，继续揉 —— 没帮工，慢一分钟就少做一个包子，少赚一块钱。
凌晨 5 点，我生起炸油条的炉子。油烟呛得我不停咳嗽，偏头痛也犯了，太阳穴突突地疼，只能靠在墙角缓一缓，手里却没停 —— 把醒好的面切成条，两根叠在一起，用筷子在中间压一下，拉长放进热油里，瞬间飘出香味。油条浮起来的那一刻，我才松了口气，至少今天的早餐有着落了。
早上 6 点半，第一位熟客张哥来了。他穿着西装，手里拿着公文包：“芳姐，老样子，2 个肉包 + 无糖豆浆，今天要赶早会，麻烦快点。” 我赶紧从蒸笼里拿出两个热乎的肉包，装进塑料袋，又倒了杯无糖豆浆，递到他手里：“张哥早，今天豆浆多给你装了点，刚熬好的，热乎着呢。” 其实我知道，今天的肉包肉馅比平时少了点，只能用多装豆浆弥补。张哥笑着说：“谢了芳姐，还是你家的包子实在，我天天来吃都不腻。”
…。。