早班车，中午抽空回家给女儿煮了鸡汤，自己只啃了个冷馒头，又赶在 13 点前回到场站，跑下午的第一趟车。
帮便利店送早班货时，我见过他在休息室偷偷贴膏药。他背对着门，把制服衬衫往上拉了点，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期久坐开车、保持同一姿势落下的腰椎间盘突出，昨天替跑晚班车时，为了避让闯红灯的电动车急刹车，腰又疼得厉害。刚贴好膏药，就听见调度室喊：“马师傅，该你发车了！” 他赶紧放下衣服，把膏药包装纸塞进兜里，拿起保温杯就往公交车跑。
刚驶出站场，就有位穿西装的乘客抱怨：“师傅，怎么开这么慢？我 8 点要开会，再慢就迟到了！” 马卫国没反驳，只是平稳地驶过路口：“抱歉，早高峰车多，安全第一，我尽量快点，您再耐心等会儿”。等红灯时，他悄悄揉了揉腰，额头上渗出细汗 —— 刚才为了避让横穿马路的老人，又踩了次急刹车，腰像是被针扎着疼。他的衣柜里，藏着件没拆封的灰色运动服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签：“周末陪你去爬狼山，放松下腰”，可他连完整的周末都没有，总被临时替班占满；制服内袋里，永远装着女儿的月考成绩单，最好的一科是语文，92 分，他怕女儿压力大，从没提过成绩的事，每次出车前看一眼，都像给自己打了针强心剂。
扫街时我捡过他扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日跑 6 趟（早 5:30 首班，晚 21:00 末班）”“给女儿的复习资料，放书桌左边抽屉（提醒她做第三章）”“妻子的风湿药剩 2 天，下班路过为民药店买（别忘刷医保卡）”。那天傍晚，我看见他在站台帮张大爷拎菜篮子，张大爷腿脚不便，他扶着老人慢慢上车，还特意把老人安排在靠前的座位：“您坐这儿，下车方便”。这种 “对乘客上心到极致，对自己敷衍到骨子里” 的坚持，曾让我蹲在场站旁鼻尖发酸：原来有人把 “公交车司机” 当成战场，每一次刹车都是对安全的守护，每一次替班都是对责任的扛，那些看似平凡的方向盘背后，藏着比制服更沉重的 “生活担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是公交车的报站声与女儿的读书声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的乘客需求标注。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在马卫国的公交车驾驶座上，手里
…。。