着博物馆的朱红大门发呆 —— 公文包侧袋里，装着给儿子买的《中国文物修复史》，放了半个月没寄出去；上次儿子考研复试，他因筹备 “文物普查” 缺席，这次毕业典礼，又可能被铜镜修复与资金筹措绊住脚。后来才知道，他第二天一早就带着铜镜照片去本地企业拉赞助，磨了整整一周，终于从一家文化公司筹到 5 万元，自己却因淋雨加熬夜发起 39 度高烧，却还是强撑着在修复室盯到凌晨 3 点，直到铜镜脱盐处理完成。
帮博物馆送文创产品到展厅时，我见过他在办公室偷偷贴膏药。他背对着门口，掀起中山装下摆，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期弯腰整理文物、伏案写报告落下的腰椎间盘突出，昨天帮修复师搬运陶鼎时又犯了，疼得直不起身。刚贴好膏药，就听见展厅传来抱怨声：“这博物馆也太冷清了，展品好几年没换，还不如去网红打卡地有意思！”
一位穿牛仔服的年轻人对着展柜皱眉：“这些破罐子破画有什么好看的？还不如卖了换钱搞点新鲜展览”。沈砚之没生气，只是走过去，从口袋里掏出放大镜递给年轻人：“你看这陶鼎上的绳纹，是几千年前古人用手一圈圈捏出来的，每一道纹路的粗细、间距，都能看出当时的制陶工艺，这是咱们祖先生活的痕迹，丢了就再也找不回来了”。年轻人接过放大镜，对着陶鼎看了半天，小声说 “原来这么讲究”，转身走了。等年轻人走远，沈砚之却对着空荡荡的展厅叹气 —— 不是不想更新展览，文物修复资金都要四处求借，引进新展品更是奢望。他的衣柜里，藏着件没拆封的深灰色西装，是妻子去年生日买的，标签上还贴着便签：“参加文物局会议穿，显得正式”，可他总在修复室与展厅间奔波，怕西装沾了胶水或灰尘，至今没穿过；中山装内袋里，永远装着妻子写的历史教案，教案上有她用红笔标注的文物背景补充，怕他给游客讲解时遗漏细节。
扫展厅时我捡过他扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日工作：唐代铜镜脱盐（进度 50%），整理清代书画 20 幅，修改资金申请报告”“给小远寄《文物修复史》，地址在公文包侧袋（别忘贴邮票）”“帮妻子买降压药（博物馆对面惠民药店）”。那天下午，我看见他在修复室教年轻修复师清理书画，手指捏着软毛刷，动作轻得像在抚摸羽毛：“清理画芯要顺着纹路，力道不能重，这些宣纸比咱们的爷爷还老，得像疼孩子一样疼它们”。这种 “对文物珍视到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在文创店门口
…。。