粮油店门口鼻尖发酸：原来有人把 “菜摊” 当成战场，每一次称重都是对诚信的守护，每一次早起都是对家庭的扛，那些沾着泥土的围裙背后，藏着比生活更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在粮油配送车旁打盹，梦里全是蔬菜的清香与儿子的笑声。晨光透过早市的帐篷照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了她小本子上的进货清单标注。
二、菜摊旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在王秀兰的菜摊木架上，手里还攥着一把没来得及整理的菠菜，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 2 点半，刘老板发来的消息：“秀兰，今天菠菜涨到 1 块 2 斤，要新鲜的就早点来，晚了就没了”，还有丈夫发来的消息：“儿子说学费下周就要交，我昨天卖了两个手工竹篮，赚了 150 元，你别太着急，我再想想办法”。
窗外天还没亮，早市的帐篷只有几盏应急灯亮着，冷风吹过，带着泥土的腥气。我这才惊觉，自己变成了王秀兰。
摸向膝盖，昨天摔的伤口还在疼，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，大麦茶洒了点在泥土里；围裙内袋里，丈夫的降压药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。菜摊的抽屉里，压着三份 “生存难题”：早市的 “经营清单”，红色标注 “菠菜 1 块 2 斤，卖 1 块 5，每斤赚 3 毛；土豆 6 毛斤，卖 8 毛，多卖多赚；不能卖隔夜菜，剩菜低价卖餐馆”；家庭的 “待办清单”，“给儿子转学费 3000 元（还差 2850），买降压药 35 元”“修三轮车胎 15 元，丈夫的手工竹条快没了，买 20 元的”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “膝盖关节炎急性期，避免久蹲，少搬重物”。
我摸向围裙口袋里的零钱，昨天卖菜赚的 210 元，给丈夫买了 10 元的止痛片，还剩 200 元 —— 今天必须多进点新鲜蔬菜，多卖些钱，既能凑够儿子的学费，也能给丈夫买降压药，不然儿子会耽误交学费，丈夫的药也快没了。
凌晨 3 点，我推着三轮车往批发市场走。路上黑得看不见路，只能用手电筒照着，膝盖的伤口被三轮车颠得发疼，每走一步都像踩在针上。走了快 1 小时，终于到了批发市场，刘老板已经把新鲜的菠菜摆好了：“秀兰，你可来了，这菠菜多新鲜，1 块 2 斤，要多少？” 我犹豫了半天，还是说 “进 25 斤，再
…。。