点我就到店，您早点来”。挂了电话，她却对着采耳床发呆 —— 采耳床上还放着昨天给李姐做头疗的精油瓶，上次女儿发烧到 39 度，她因为要给预约好的顾客采耳，只能让邻居帮忙送医院，这次房租上涨，又要靠熬夜加单才能凑够。后来才知道，她第二天给张爷爷采完耳，又连续加了 3 个晚班，忙到深夜 11 点，自己在店里用颈椎按摩仪缓解疼痛到凌晨，早上 6 点又起来消毒工具，丈夫心疼她，拄着拐杖帮她打扫店面，还煮了红糖姜茶放在她的玻璃杯里。
帮超市送晚班零食到采耳店时，我见过她在工具间偷偷贴膏药。她背对着门口，掀起淡青色工作服下摆，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边 —— 是长期低头采耳、保持固定姿势落下的腰椎间盘突出，昨天给一位顾客做头疗时，弯腰按摩了 40 分钟，晚上疼得没睡好。刚贴好膏药，就听见店门口传来抱怨声：“采耳还要等半小时？网上都说这是智商税，你们是不是故意拖延时间赚黑心钱？”
一位穿卫衣的年轻男孩站在门口，皱着眉盯着价目表。柳月赶紧走过去，递上印着耳部护理知识的手册：“小伙子，您别着急，采耳不是简单掏耳朵，能清理耳道里的顽固耳垢，预防炎症，您要是赶时间，我帮您调整排期，20 分钟就能轮到您”。男孩接过手册，翻了几页，小声说 “那行，我等会儿”。等男孩进了采耳室，柳月才把工具重新用酒精棉片擦了一遍 —— 她知道年轻人对采耳有顾虑，只能用专业和耐心打消疑虑。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着便签：“老婆，你总穿工作服，也穿件漂亮裙子”，可她总怕沾到消毒酒精或精油，至今没机会穿；工作服内袋里，永远装着女儿的舞蹈表演邀请函，上面写着 “本周六上午 10 点，邀请家长观看表演”，她怕自己加单忘了，每天都要拿出来看一眼。
扫小区门口时我捡过她扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日服务：采耳 8 个，头疗 3 个，营收 750 元”“给女儿买舞蹈鞋（白色，32 码），放在鞋柜第一层（提醒试穿）”“进医用级消毒酒精：预算 50 元（超市会员日有折扣）”“明天加 2 个晚班，凑房租差额”。那天下午，我看见她在店里给女儿梳辫子，女儿坐在小板凳上，手里拿着采耳店的鹅毛棒玩：“妈妈，你什么时候陪我去表演呀？老师说要穿新舞蹈鞋”。柳月笑着帮女儿扎好蝴蝶结：“妈妈忙完就陪你去，新鞋子明天就买”，眼里却藏着愧疚 —
…。。