早上 7 点半，晨检开始。我拿着巡查本逐个班级核对，走到二（3）班时，发现乐乐正偷偷吃芒果干，赶紧走过去蹲下：“乐乐，你忘了芒果是‘小怪兽’吗？吃了会让你鼻子不舒服，老师帮你收着，放学给妈妈好不好？” 乐乐点点头，把芒果干递给我，我心里松了口气 —— 还好发现及时，不然引发过敏就麻烦了。这时轩轩妈妈走过来，皱着眉说 “张主任，我家轩轩昨天又被同学追着跑，摔了一跤，你们得管管”，我赶紧拿出记录本：“您放心，我今天课间盯着，再跟班主任一起制定‘课间安全公约’，保证不让孩子打闹”，看着她担忧的眼神，我暗下决心，今天一定要看好孩子们。
上午 10 点，我去药店给女儿买尘螨喷雾，却发现药店还没开门，只能给外婆打电话：“您先找去年剩下的旧喷雾给孩子用，我中午再去买”，外婆叹了口气：“你也别太拼，孩子这边我会照顾好”，挂了电话，心里满是愧疚 —— 女儿的过敏药我总记不住，上次就因为忘带，她在学校打喷嚏打了一下午。
下午 2 点，组织三四年级消防演练。我拿着扩音器喊 “弯腰、捂鼻、沿墙走，不要慌”，声音越来越哑，只能喝口胖大海水继续。演练到一半，发现有个小男孩慌得往反方向跑，我赶紧跑过去拉住他：“小朋友别慌，跟着老师走，安全出口在前面”，跑的时候，小腿的疼痛让我差点摔倒，却还是紧紧拉住孩子的手 —— 怕他走丢。
傍晚 6 点，送完最后一位学生，我才想起还没给女儿买喷雾，赶紧去药店，终于买到了。回到家，发现丈夫还没回，女儿的数学卷子放在桌上，上面写着 “妈，记得签字，我先睡了”，我拿起笔，手却有点抖 —— 今天跑了太多路，手指又酸又麻，签完字，又拿出巡查本核对明天的隐患，直到深夜 11 点才睡，梦里还在喊 “大家有序撤离，不要挤”。
晚上 8 点，我在家长群里发安全注意事项，却看到有人说 “天天搞演练，孩子都烦了，净做表面功夫”“我家孩子摔了，你们就只会说抱歉，一点用都没有”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手机，指节发白 —— 我今天忙了 14 小时，铺防滑垫、换消防灯、组织演练，却被说 “表面功夫”。这时乐乐妈妈发来消息：“谢谢张主任，今天没收了芒果干，不然乐乐就过敏了，你太细心了”，看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的尘螨喷雾放在她的书包
…。。