服裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上，裤腿边缘还滴着水；手里攥着刚检测完的数据报告，上面用红笔写着 “南郊河 COD 值超标 1.2mg/L，疑似某化工企业偷排”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着小铲子与树苗哭：“爸爸说好了今天陪我去亲子植树的，他又骗人！” 而他刚冒雨完成 5 个点位的采样，浑身湿透，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到科长发来的紧急消息：“必须连夜分析数据，锁定偷排企业，不然污染扩散到下游村庄，村民的饮水就危险了”。
这时实习生发来消息：“赵老师，实验室的 COD 检测仪数据异常，是不是仪器没校准？我不敢确定”。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把采样瓶小心放进防水袋，从制服内袋里拿出女儿的漫画 —— 盯着画里的 “绿色地球” 看了几秒，深吸一口气回复 “你先按说明书重新校准，把校准步骤拍给我，我远程指导你，千万别出错，数据错了会耽误大事”。后来才知道，他那晚在实验室分析数据到凌晨 3 点，回到家时女儿已经抱着植树手套睡着，他在女儿床头放了个 “小树苗” 玩偶，上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你种一棵真正的树，让它和你一起长大”，第二天早上 6 点，他又准时带队去城东化工园排查，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片止痛膏药。
帮他整理监测设备时，我见过他在环保局茶水间偷偷涂抗过敏药。他背对着同事，掀起灰色冲锋衣袖口，小臂满是红色丘疹，有些地方还抓出了血痕 —— 是昨天去化工园排查时，不小心沾到泄漏的化学试剂导致的过敏，痒得他整夜没睡。刚把白色药膏涂在丘疹上，村民李大爷就打来电话，声音带着哭腔：“赵调研员，我们村的井水有股怪味，是不是被上游的污水污染了？你快来看看，现在大家都不敢喝水了！” 他赶紧放下药膏，语气放温和：“李大爷您别慌，我半小时就到，您先让村民用桶装水应急，千万别喝井水”。等挂了电话，他却对着镜子叹气 —— 井水异味若属实，意味着污染已经扩散到地下水，整改难度会更大，他怕自己没能及时发现问题，让村民们受委屈。他的办公室衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子户外服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，等你有空，我们去郊外露营，看星星与小草”；深蓝色环保制服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去野外取样前都会拿出来看一眼。
…。。