— 之前总因为工作错过她的手工课，这次终于没让她等太久。
中午 12 点，我送妞妞去幼儿园，顺路在花店买了束茉莉（给王阿姨带的），又买了包桂花茶包（给儿子），花了 35 元。下午 2 点，回到园区接待王阿姨的女儿，她抱着妈妈织的毛衣哭：“我总觉得妈妈走了，就没人疼我了”，我递过薄荷糖，轻声说 “你看这毛衣的花色，妈妈织的时候肯定想着你穿的样子，把它搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服”，她慢慢平复情绪，临走时说 “秦叔，有你在，我觉得妈妈没走太远”。
下午 5 点，园区经理走来：“秦哥，今年‘星级管理员’还是你，家属提名最多，说你比亲人还细心”，我笑着摇头，心里却暖烘烘的。晚上 7 点，我陪妞妞读故事，儿子端来热汤：“爸，我查了腰椎保养的方法，以后我帮你修墓碑，你别总自己扛着”，汤的热气模糊了眼镜，我突然觉得，所有的疼都值了。
三、墓碑外的暖阳
再次醒来时，身上还带着麦冬草的清香。我摸向腰椎，没有突出的刺痛，只有花店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是松鹤园家属群的消息：“秦建国管理员的‘逝者档案’被做成园区‘思念手册’，供家属参考；他儿子辞职创业，专门做陵园纪念用品，说‘要帮爸爸一起守护思念’；妞妞的‘天使墓碑’手工被幼儿园展出，旁边配着秦叔的守护故事；园区还为他设了‘建国思念角’，放着他整理的逝者生平与家属感谢信！”
我跑到园区的 “思念角”，看见秦建国穿着儿子买的羊绒衫，手里拿着 “思念手册”，妞妞举着手工奖状：“爷爷，你看我的‘天使墓碑’展出啦！”；他儿子抱着纪念用品样品：“爸，我做了带照片的墓碑摆件，家属能把亲人的故事刻在上面”；王阿姨的女儿送来件毛衣：“秦叔，这是我跟妈妈学织的，给你穿，谢谢你让我敢面对离别”；李爷爷的儿子提着龙井：“秦哥，我爸生前说你细心，这茶你留着喝”。
秦建国接过毛衣，笑着说 “我只是做了该做的，能帮大家多留份念想，比啥都强”。他的指尖不再沾着泥土，指甲修剪得整整齐齐；腰椎的疼也好了很多，儿子给他买了电动按摩仪；妻子的照片被装在相框里，放在 “思念角” 最显眼的地方，旁边摆着妞妞的涂鸦；之前藏在衣柜里的羊绒衫，终于穿在了身上，他说 “冬天在园区值班，再也不冷了”。
“秦叔，来束茉莉吗？” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着花店的菊花瓣，哗啦
…。。