腰椎旧伤在 L4-L5 节，按的时候力道要轻，避开左侧肌肉；李哥：肩颈有旧伤，不能用掌根按，要用指腹；母亲透析：5 号缴 3000 元，还差 800 元，今天要多接两单”，页面空白处画着小小的艾草图案，是他妹妹帮他画的；第三件是副黑色遮光墨镜，镜腿上缠着圈透明胶布，是上次他不小心把镜腿摔断了，没钱买新的，只能用胶布粘起来，备用墨镜放在工具包最底层，镜盒上贴着张便利贴，写着 “记得每天检查镜腿，别掉下来”。
午休时，他很少回员工休息室，总喜欢靠在便利店门口的长椅上 “听” 收音机 —— 那收音机是他父亲留下的，外壳掉了块漆，他用红色马克笔在掉漆的地方画了个小太阳。其实他根本没在听节目，眼睛总是用余光瞟着按摩店的门口，怕有新顾客来，老周没及时提醒店内的布局变化。有次巷子里的王大爷搬了盆月季花放在按摩店门口，他没注意，差点 “撞” 上去，幸好老周及时喊了声 “小陈，左边有花”，他才赶紧往右边挪了挪，事后他蹲在长椅旁，偷偷把月季花的位置记在便签本上，旁边画了个小小的花盆图案。
上周暴雨夜，我关便利店门时，看见他蹲在按摩店后门的屋檐下哭，雨水顺着他的头发往下滴，打湿了他的灰色工装。他手里攥着张皱巴巴的 300 元纸币，是张阿姨下午按完摩多给的小费，张阿姨说 “小陈，你一个人不容易，这点钱你拿着买件新衣服”，他当时推辞了半天，最后还是老周帮他收下的。他的手机屏幕亮着，上面是医院发来的短信：“尊敬的患者家属，您母亲下次透析时间为 5 号，请于 4 号前缴清 3000 元预缴款，逾期将影响透析排期”，短信下面是妹妹发来的微信：“哥，我这个月的生活费不用给我了，我在学校食堂找了个兼职，每天晚上帮忙收拾桌子，能赚 200 块钱”。
老周站在他旁边，手里拿着件叠得整齐的外套，想给他披上，却被他推开了：“周哥，我没事，就是有点冷”。老周叹了口气说：“小陈，要不别装了，我帮你找家正规的按摩店，虽然工资少点，但不用天天提心吊胆的”，他摇着头，把脸埋在膝盖里：“周哥，我妈等不起，透析费不能断，妹妹的学费也得靠我，再撑半年，等妹妹放暑假找份兼职，我就不装了”。那天晚上，他在按摩店后门蹲了很久，直到雨停了才离开，走的时候，他把那张 300 元纸币小心翼翼地放进贴身的口袋里，像是在守护一件珍贵的宝贝。
有次张阿姨来便利店买酱油，跟我聊起陈峰：“你
…。。