青色制服肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出有点佝偻的轮廓。他手里攥着个用塑料袋裹了三层的文件袋，边角还在滴水，他时不时把文件袋往怀里揣一揣，像是怕里面的东西受潮。对讲机挂在他腰间，还在 “滋滋” 响，里面传来年轻队员的声音：“队长，北门那几个狗仔走了，您放心吧，我再巡逻一圈”。
他看见我，赶紧把文件袋放在旁边的台阶上，用脚轻轻护住，笑着说 “叔，能借我张纸巾吗？” 我递给他一包，他抽出一张，先擦了擦文件袋上的水，才擦自己脸上的雨水。我看见他裤腿沾着泥，护腿袜湿了大半，贴在腿上，静脉曲张的地方更明显了。他擦脸时，需求本从口袋里滑出来，掉在地上，我帮他捡起来，瞥见上面新贴的便签：“刘奶奶：降压药明天早上送（记得买 XX 牌子，上次买错她没吃）”“儿子：鸡蛋灌饼（要加里脊肉，他上周说想吃）”，纸页边缘还沾着点透明的痕迹，像是眼泪干了留下的印子。
后来才知道，那天他儿子发烧到 39 度，妻子一个人背着孩子去社区医院，排队挂号时给他发消息，他却正在帮 15 栋醉酒的业主开门 —— 业主下车时没站稳，吐了他一裤子，只含糊说了句 “麻烦了”；刚送完业主，又接到刘奶奶的电话，说家里暖气停了，冷得直打哆嗦，他只能先联系物业维修，再往刘奶奶家跑；等帮刘奶奶修好暖气，已经凌晨一点多，他在岗亭里给妻子打视频，儿子已经睡着了，妻子说 “你别担心，医生说就是普通感冒，你注意自己的腿”，他挂了电话，对着需求本上儿子写的纸条，蹲在地上抹了把脸。
有次深夜两点，我起夜去厨房倒水，路过园区门口，看见路灯下有个熟悉的身影 —— 是***带着队员巡逻。他手里拿着强光手电，光柱在地面上扫来扫去，每走几步就停下来，用手电照照围墙栏杆，再伸手轻敲一下，听听有没有松动的声音。队员跟在他后面，手里拿着巡逻记录册，每走 50 米就停下来记一笔 “无异常”。
路过早餐店时，他让队员先往前走，自己停下来，从窗台上拿起我预留的热粥 —— 我知道他夜巡到后半夜会饿，每天收摊时都会在窗台上放一碗热粥，盖个保鲜膜。他站在路灯下，慢慢揭开保鲜膜，粥的热气往上飘，模糊了他的眼镜片。他从制服内袋里掏出儿子的纸条，凑到路灯下看了一眼，嘴角翘了翘，才拿起勺子慢慢喝粥，喝得很小心，怕烫到嘴。喝完后，他把空碗轻轻放在窗台上，用保鲜膜盖好，又对着纸条看了几秒，才转身追上队员，手电的光在夜色里
…。。