个粉色保温桶来送饭。保温桶是社区送的，上面印着 “幸福里便民”，小远总把桶抱在怀里，怕饭凉了。桶里是张守义早上出门前煮的小米粥，配着一碟咸菜 —— 咸菜是母亲从老家寄来的，用玻璃瓶装着，他每天只敢夹两筷子，剩下的留给小远。小远蹲在摊旁，从口袋里掏出粉笔，在青石板上画鞋子：有时画带鞋带的运动鞋，有时画圆头的布鞋，画完一双，就推推张守义的胳膊，把粉笔递过去，让爷爷画鞋底的花纹。
有次小远突然指着路过的黄狗，小声说 “爷爷，狗”，声音轻得像风吹树叶。张守义手里的锥子 “当啷” 掉在铁砧上，他赶紧放下手里的鞋，蹲下来摸小远的头，手指有点抖：“小远会说‘狗’了？再跟爷爷说一遍好不好？” 小远眨着眼睛，又小声说了句 “狗”，还伸手指了指狗尾巴。那天他特意关了半小时摊，带小远去小区门口的小卖部，买了根火腿肠 —— 平时他自己舍不得买，却毫不犹豫地给小远。看着小远蹲在地上喂狗，狗尾巴扫过小远的手，小远笑得露出两颗小虎牙，张守义也跟着笑，嘴角翘了半天，连老寒腿的酸胀都忘了，直到太阳偏西，才想起还有两双鞋没修。
傍晚收摊时，他总坐在小板凳上揉膝盖。老寒腿是年轻时在工地打工落下的，一到阴雨天就疼得钻心，他怀里揣着小远幼儿园发的热水袋，卡通熊图案磨掉了一半，里面灌的是小区公共水龙头的热水，却总焐得暖暖的。我递给他一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠，他接过，先倒进小远的杯子里：“小远喝热的，爷爷是大人，不怕冷”。小远却把杯子推回去，用小手捂住爷爷的膝盖，虽然没说话，却把脸贴在爷爷的腿上，像在给爷爷取暖。
有次我问他：“守义，现在年轻人都爱买新鞋，你这摊还能摆多久？” 他摸了摸毡帽，手指蹭过帽檐的毛边，叹了口气：“小远的康复费每月 2000 元，我每天修鞋能赚 150 到 200 元，除了房租和吃饭，剩下的都存起来。只要还有人来修鞋，我就摆着 —— 等小远好点了，我还想带他去看大海，他在书上见过，说想摸一摸海水是不是咸的”。说着从怀里掏出个绿色的存折，封面有点卷边，翻开里面，每一笔存款都不大，却记得清清楚楚：“3 月 15 日，修鞋赚 180 元，存 150 元”“4 月 2 日，邻居给 50 元，存 50 元”，最后一页贴着小远画的大海，蓝色的波浪线，上面画着个小太阳。
二、锥子旁的小波折与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵
…。。