里的玉米粥倒出来，放在锅里热了热，用勺子舀了一勺，吹凉了喂给老伴。他吃了几口，突然用手轻轻推了推我的手，指了指锅里的粥，像是在说 “你也吃”。我笑着说 “我不饿，你先吃，我收拾完废品就吃”。
收拾废品时，我把纸壳、塑料、金属分别倒进家里的三个大筐里 —— 这是陈阿婆每天必做的事，分类清楚，第二天卖给收废品的老板，能多卖几毛钱。收拾塑料筐时，我发现里面有个小玩偶，是张姐家娃不要的，是个小熊玩偶，洗得干干净净，只是少了一只眼睛。我把玩偶拿出来，用清水又洗了一遍，放在阳台晾干，然后放在小宇的枕头边 —— 小宇小时候喜欢玩偶，每次放假来，都要抱着玩偶睡觉，想着 “娃放假来，就能玩了”，嘴角忍不住翘了起来。
晚上，我坐在床边，给老伴读报纸 —— 是从刘爷爷那借的旧报纸，读的是本地新闻。老伴靠在枕头上，静静地听着，偶尔眨眨眼。读累了，我就摸出车把上的照片，看着小宇的笑脸，小声说 “娃，阿婆想你了，你在学校要好好吃饭，别冻着”，心里想着，再难的日子，只要想着家人，好像就有了力气。
三、分类筐外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小卖部柜台的木纹 —— 我变回了自己，正靠在柜台后，手里还拿着刚才整理的散装盐袋。窗外传来槐树叶的 “沙沙” 声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人 好消息！陈阿婆的老伴能慢慢抬手了！社区联系了康复师，每周来家里两次做康复训练，还安排了志愿者，每天早上来帮忙照顾老伴，不用阿婆天天来回跑收废品了！”
“还有！阿婆孙子小宇的学费被学校减免了，还拿了一等奖学金！小宇说放假回来要帮阿婆收废品，还要带阿婆和爷爷去公园玩！”
“收废品的王老板知道阿婆的情况，以后阿婆收的废品，他都上门来拉，不用阿婆推三轮车送，还每次都多给一毛钱一公斤，说‘阿婆不容易，这点心意’！”
“咱们邻居们凑钱给阿婆买了辆新三轮车！蓝色的，跟旧的一样，但是更轻便，阿婆以后收废品不用那么累了！昨天已经送到阿婆家楼下了！”
我赶紧关了小卖部的门，往 1 栋楼下跑。刚到路口，就看见陈阿婆推着辆新的蓝色三轮车，车身上的蓝漆亮亮的，车斗里的三个竹筐也换了新的，筐沿用新的蓝布条包着，没有一点毛边。车把上还
…。。