漆，露出银灰色的铁壳，上面还留着几道浅浅的划痕 —— 是孙女小时候爬缝纫机时，用玩具车划的。踏板处缠着块深蓝色的布，是孙女小学时的牛仔裤改的，裤腿磨破了，她剪下来当防滑布，踩上去 “吱呀” 响，却比新的还顺手。“踩了三十年，早就踩出脚感了，新机器我还不习惯”，她笑着说，却没说这台机器是她结婚时的嫁妆，当年她就是靠着这台缝纫机，给街坊缝衣服、做棉袄，撑起了家里的开销。
缝纫机旁的木盒是她亲手做的，分了 24 个小格子，每个格子里都放着不同颜色的线轴：红色线轴总放在最上面一格（改喜服、缝寿衣离不了），黑色线轴在第二格（缝裤子、改衬衫常用），粉色、蓝色这些浅色系的线轴，放在下面的格子里（给小姑娘改裙子用）。木盒盖内侧贴着孙女的设计稿，是张画着白色连衣裙的草图，铅笔线被她用透明胶封了三层，怕被线油弄脏，稿纸边缘有点卷，她就用镇纸压着 —— 镇纸是块磨圆的鹅卵石，是老伴年轻时在河边捡的，上面还刻着个 “兰” 字。
我整理货架时，总看见她在缝纫机前忙个不停。给张奶奶改旧衬衫，那是件淡蓝色碎花衬衫，是张奶奶的闺女年轻时穿的，现在要改给上初中的孙女穿。她会先把衬衫里子翻出来，用软毛刷沾着温水，一点点刷掉领口和袖口的灰尘，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤：“老衣服的布脆，翻过来改不磨布，能多穿两年”。刷干净后，她用软尺量了量孙女的肩宽和领口，在布上用粉笔画了淡淡的线，再拿出剪刀，沿着线慢慢剪，剪下来的碎布也不扔，攒着给街坊的小孩做布贴。
给社区的低保户李大爷缝裤子，裤腿膝盖处磨破了个洞，李大爷说 “能缝上就行，干活穿不讲究”，她却找了块和裤子同色的厚布，在里面缝了层补丁，外面再用细针缝出菱形的纹路，远看像裤子本身的花纹：“您天天在菜市场搬菜，补丁得缝结实点，菱形纹耐磨，还好看”。缝完后，她还会把裤子放在缝纫机上，用熨斗熨平 —— 熨斗是老式的铁熨斗，需要在煤炉上加热，她每次都先在自己的袖子上试温度，怕烫坏裤子。
有次年轻姑娘小林拿来租的婚纱改尺寸，婚纱是淡白色的，面料薄如蝉翼，一碰就抽丝。小林急得快哭了：“阿姨，这婚纱租一天要 500 块，改坏了我赔不起”。周秀兰赶紧安慰她：“姑娘别慌，阿婆改过的婚纱，比原来还合身”。她戴上老花镜，把缝纫机的针脚调到最密，每针间隔不到 1 毫米，又从木盒里找出最细的白色棉线，穿针时屏住呼吸，生怕线断了
…。。