孩子，说 “下次我还分”。
小张周末不上班，会来帮她整理分类数据。她把刘美娟手写的笔记输进 Excel 表格，还做了个彩色统计图，“刘姨，你看，这个月可回收物比上个月多了 50 斤，说明大家都会分了”。刘美娟学得很认真，笔记本上记满了快捷键，“Ctrl+C 是复制，Ctrl+V 是粘贴”，字旁边还画了个小剪贴画，怕自己记混。小张就把快捷键写在便签上，贴在她手机背面，“刘姨，你想不起来就看手机”。
有次社区搞垃圾分类评比，她带着老伴和街坊排练分类情景剧。剧本是她自己写的，角色有 “分类督导员”“乱投垃圾的年轻人”“认真学习的老人”，老伴的角色是 “帮着分电池的志愿者”。老伴记不清台词，却记得自己的 “任务”—— 把电池放进红桶。彩排时他总把电池递给刘美娟，刘美娟就耐心教他：“爷爷，你看，画骷髅头的是红桶，电池要自己放进去才对，你放对了，咱们就能拿第一”，教了十几次，老伴终于记住了。比赛那天，老伴穿着刘美娟找的旧衬衫，准确地把电池放进红桶，台下街坊笑着鼓掌，刘美娟却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到他还能记住这个，比记我的名字还清楚”。
傍晚收摊时，她会把分类手册和便签本放进帆布包，再牵着老伴慢慢走回家。夕阳把两人的影子拉得很长，老伴手里还攥着那张分类卡，时不时举起来看看。路过便利店，我有时会多给她个热包子，她却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎发作，提不动装满塑料瓶的蓝桶，街坊们轮流来帮忙 —— 王爷爷搬不动就用小推车推，李婶帮着记数据，小张帮着整理可回收物，她坐在小凳子上，看着街坊们熟练地分类，眼泪又掉了下来，嘴里念叨着 “没白教，没白教”，老伴就用右手帮她擦眼泪，动作慢却很轻。
二、分类桶旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵消毒湿巾的淡味，凉丝丝的，是刚擦过手的缘故。我猛地睁开眼，发现自己坐在分类点旁的蓝色塑料凳上，屁股底下垫着块碎花布，布料有点磨手，是年轻时的围裙改的；左手牵着个人的手，暖暖的，手指关节肿大，指甲缝里沾着点泥土 —— 是老伴的手；右手攥着张画着塑料瓶的分类卡，卡片边缘被攥得发皱，上面还留着点老伴的指纹；身上穿着那件藏青色冲锋衣，拉链拉到顶，领口的厚布蹭着下巴，有点痒；左
…。。