时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘阿婆，缝扣子为啥这么便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。
推开门进去，最先闻到的是棉线混着浆糊的味道 —— 棉线是从老字号 “针线铺” 买的，带着淡淡的松木香；浆糊是她自己用面粉熬的，放了点白糖，不容易坏，“用自己熬的浆糊粘布，才够牢，就像人心，要真心待才暖”。墙上钉着块松木版，是 2000 年儿子帮着钉的，木板上钻了 12 个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几件待改的衣物：有掉了纽扣的 1990 年代棉袄，棉袄的领口磨破了，是王奶奶的，她说 “这棉袄是我老伴当年给我买的，舍不得扔”；有裙摆太宽的汉服，淡粉色雪纺的，是小吴的，她要穿去漫展，说 “兰姨，您帮我改得好看点，我想拍照”；还有条膝盖磨破的小学生校服裤，深蓝色的，裤脚边还绣着个小太阳 —— 是张叔孙子的，孩子妈妈自己绣的，说 “让娃穿着暖和，也能认得出自己的裤子”。
屋里最显眼的是那台用了 32 年的蝴蝶牌缝纫机，是 1992 年林秀兰攒了半年工资买的，当时要凭票，她托了三个亲戚才弄到。机身泛着银灰色的光，是常年用棉布擦的缘故，机身上的 “蝴蝶” 商标还清晰可见，翅膀上的纹路磨得有点淡。踏板处磨出浅痕，边缘包着块碎花布，是老伴去年帮她缝的，布是淡粉色的，和他手里攥的那块一样，“他说我踩踏板时硌脚，缝块布能软和点”。布的针脚歪歪扭扭，却缝得很密，林秀兰每次踩踏板，都会先摸一摸那块布，像在跟老伴打招呼。机头上贴着张卡通贴纸，是孙女画的缝纫机，机身上还画着个小笑脸，贴纸边角卷了，林秀兰就用透明胶在四角粘牢，胶水上还沾着点棉线。
线轴杆上永远缠着四种常用线：黑、白、灰、藏青，线轴都用橡皮筋捆着，怕转的时候掉下来。黑色线轴是缝裤子用的，“裤子要耐脏，黑线缝了看不见；白色线轴缝衬衫，干净；灰色线轴缝棉袄，百搭；藏青线轴缝外套，耐穿”，她总跟街坊这么说。每个线轴上都贴着小标签，写着 “2024.3 新换”，是她怕记混线的新旧，“旧线容易断，缝衣服不牢，要给街坊用好线”。
缝纫机旁的裁布台，是用两块老榆木板拼的，台面被熨斗烫出了淡淡的印子，是常年熨衣服留下的。台面上摆着三样 “老伙计”：
磨破边缘的软尺：米色帆布材质，长 1.5 米，刻度被摸得模糊，“10cm”“20cm” 的数字已经看不清，只能凭手感
…。。