叔看着缝好的裤子，笑着说 “秀兰啊，还是你想得周到，我孙子肯定高兴”，林秀兰摆摆手：“应该的，孩子穿得舒服，我也开心”。
老伴大多时候坐在裁缝铺角落的小凳子上，凳子是 1986 年买的，木质的，凳面已经磨得发亮。他手里攥着块碎花布，时不时摸一摸，像在确认布料的质感，有时还会把布放在鼻子下闻一闻，说 “香，秀兰的布”。有次他突然站起来往门外走，林秀兰发现时人已经没影了，她在裁缝铺急得哭，声音都哑了，手里还攥着没缝完的梅花扣。街坊们放下手里的活帮着找 —— 我守在杂货店门口张望，眼睛盯着每个路过的人；王奶奶拄着拐杖在社区花园喊 “老周，老周你在哪”；小吴骑着电动车在周边转；小林在单元楼里挨家问，最后在花园的梧桐树下找到他：手里还攥着那块碎花布，坐在地上，说 “要给秀兰补棉袄，她的棉袄破了”。
那天林秀兰抱着老伴蹲在缝纫机旁，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却还是从竹篮里拿出针线，把王奶奶的棉袄改完才回家。改的时候右手食指的疤隐隐作痛，左手腕的腱鞘炎也犯了，酸得抬不起来，她就用右手托着左手，慢慢缝，说 “王奶奶的孙女明天要穿，不能耽误孩子”。缝完时已经晚上 8 点，馒头早就凉了，她却没顾上吃，先给老伴热了杯牛奶，看着他喝完才啃了口凉馒头。
上午 11 点改衣高峰过了，她会带老伴来杂货店买馒头，每次都买两个：一个肉包给老伴（他牙口不好，肉包软和，里面的肉馅放了葱花，他喜欢），一个白面馒头自己吃（说 “扛饿，下午还能缝衣服，白面馒头便宜，能省点钱”）。路过裁缝铺时，她总会回头看一眼，确认缝纫机盖好了：“机器怕落灰，盖着点能多用几年。这机器跟着我 32 年了，比亲人还亲”。缝纫机盖布是块淡蓝色的棉布，是她年轻时的床单改的，上面印着小碎花，盖的时候会把边角掖好，怕风把布吹起来。
有次下小雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，她刚买完馒头，突然想起缝纫机盖布没掖好，拉着老伴就往裁缝铺跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查缝纫机的盖布，把掖角又折了折，用砖头压好，怕雨水飘进去。然后又检查布料堆，把容易受潮的棉布放进樟木箱里，樟木箱是她结婚时的嫁妆，里面放着防虫的樟木片，“棉布怕潮，受潮了会发霉，就不能用了”。回来时馒头都凉了，她却笑着说 “机器和布没事就好，馒头凉了能热，东西坏了就没了”。
王
…。。