1. 温度控制在 15-20℃，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2. 湿度保持 40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3. 远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4. 定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着 1998 年的新闻，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”：
上层：放着老伴的 “胶片记忆册”，硬壳封面是用 1985 年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 28 张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1988 年 5 月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着 “他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有 1992 年 10 月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着 “他抱着娃拍，手都抖了，怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有 2000 年 7 月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着 “他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想 2014 年他就走了…… 现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句 “他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有 2013 年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着 “他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。
中层：放着 1980 年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按 1:3 调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针
…。。