当年没说的惊喜。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在粮票上，晕开一小片湿痕，她赶紧用吸水纸擦干净，怕粮票发霉，“不能让眼泪毁了他的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的粮票拓完才关店，“奶奶还等着拿拓片呢，不能耽误她，他也会支持我的”。
上午 10 点归档高峰过了，赵穗禾会来杂货店买块杂粮饼 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，没放糖，嚼着有麦香，“当年省粮票，杂粮饼都是稀罕物，我和老伴攒半个月粮票，才能换一块”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来磨面，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放把麦麸，当年的饼都有麦麸，香”。路过 “票证忆仓” 时，她总会回头看一眼，确认粮票柜关严了：“粮票怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干宣纸擦里面的粮票，擦了半小时，“怕粮票发霉，这些票是街坊的日子，不能坏”。
王爷爷总把旧粮票包在油纸里拿来，油纸是 1960 年代的，上面印着 “桦树街供销社”：“穗禾，这是我当年换鸡蛋的票，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道啥是粮票了，更不知道当年没票连馒头都吃不上”；李奶奶织了双毛线袜，是用纯羊毛线织的，袜口绣着个小粮票图案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票总坐着，穿双毛线袜暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的 95 后租客小孙，也会周末来帮她抄故事，“赵奶奶，我帮您把粮票故事输进电脑，我爷爷也有这种票，他总说‘当年省粮票过日子’，我想知道他当年怎么过的，也让我的同学知道”。小孙输数据时，赵穗禾就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“王爷爷，1965 年全国粮票，换鸡蛋，票面有牙印；李奶奶，1973 年地方粮票，换红糖，给女儿生日；老郑，1985 年工种粮票，煤矿补助；小孙，1992 年学生粮票，父亲送上学”，念到故事细节时，还会补充 “王爷爷的票是小孙子咬的，李奶奶的票攒了三个月”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞 “时代记忆展”，在广场搭了临时展架，赵穗禾带着街坊的粮票拓片和故事参展。当老伴 1985 年写着 “穗禾生日，换半斤肉” 的粮票挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这票藏着心意啊，像老郑还在，还在跟穗禾一起过好日子”。赵穗禾红了眼，却笑着说 “没
…。。