。除锈完，她用细钢针在牌背面刻 “全家福”，三个小人刻得很轻，却很清楚，“李奶奶您看，这是您，这是爷爷，这是小宝，跟当年的全家福一样”。李奶奶凑过来看，眼泪掉了下来：“巷生啊，这小人刻得像，当年你父亲帮我们拍全家福，小宝就这么小，抓着牌哭”，沈巷生递给他张软纸巾，“您的日子都在这牌上，记着，就像没走一样”。
有次修复时，沈巷生在父亲的门牌记忆册里发现块夹着的铁皮牌 —— 是 1965 年的 “青砖巷 7 号”，背面用铅笔写着 “老裁缝补扣，1965.12”，是父亲当年没说的细节。那天她坐在老木桌旁，眼泪掉在铁皮牌上，晕开一小片湿痕，她赶紧用软棉布擦干净，怕铁皮生锈，“不能让眼泪毁了父亲的心意”。擦干眼泪，她继续把李奶奶的铁皮牌刻完才关店，“奶奶还等着拿牌给小宝看呢，不能耽误她，父亲也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，沈巷生会来杂货店买块芝麻酥 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，嚼着有香，“当年父亲钉完牌，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这酥像巷子的日子，甜’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来烤，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多撒点芝麻，当年的酥芝麻多，香”。路过 “门牌忆巷” 时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“门牌怕潮，关严了能护着它们，这是父亲教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉布擦里面的门牌，擦了半小时，“怕木质牌受潮裂，铁皮牌生锈，这些牌是巷子的根，不能坏”。
王爷爷总把旧门牌包在绒布里拿来，绒布是 1960 年代的，上面印着小菊花：“巷生，这是我家老门牌，你帮我记着故事，不然以后娃们都不知道咱家住过青砖巷 1 号了，更不知道当年你父亲帮着钉牌的事”；李奶奶织了顶绒线帽，是用纯羊毛线织的，帽檐绣着个小门牌图案：“巷生啊，冬天冷，你修牌总坐着，戴顶帽子暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的 00 后租客小吴，也会周末来帮她抄故事，“沈奶奶，我帮您把门牌故事输进电脑，我奶奶总说‘青砖巷的老日子’，我想让我的同学知道，我小时候在这牌下吃过芝麻酥”。小吴输数据时，沈巷生就在旁边念，念得很慢，怕小吴记错：“王爷爷，1958 年木质牌，补裂，记父亲和王爷爷父亲钉牌；李奶奶，1976 年铁皮牌，除锈刻全家福，记搬家；小吴，
…。。