”。她用中毛笔蘸淡绿色墨汁，先描 “5” 字的弯钩，“要圆，像当年粮站的馒头一样圆”；再补 “斤” 字的撇，“要短，别超原字的长度”。补完后，她把粮票放在青石下压着，“压半小时，票角就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布垫上：“就是这字！当年我爸每天揣着这票去粮站，换两个热馒头给我当午饭，现在看着这字，像我爸还在粮站门口等我”，顾念秋递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这票里，补好了，就能一直陪着您”。
有次修复时，顾念秋在父亲的票证匣里发现张 1978 年的布票存根 —— 上面有母亲的签名，是当年做的确良衬衫时留的，存根背面写着 “念秋的第一件的确良，要留着”。那天她坐在工作台旁，眼泪掉在存根上，晕开一小片墨痕，她赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了妈的心意”。擦干眼泪，她继续把张奶奶的布票压平才关店，“奶奶还等着给孙女看呢，爸也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，顾念秋会来杂货店买块糖糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，麦香浓，甜而不腻，“当年爸发完票证，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像凭票换的粮，实在甜，吃着踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺麦粉，当年的糕麦香重，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认票证柜关严了：“票证怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦票证，擦了半小时，“怕票纸受潮变脆，这些票是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老布票包在棉布里拿来：“念秋，这是我当年给孙女做碎花袄的布票，你帮我修修，现在只有这票能想起当年扯布时的热闹，粮站排队的人能绕巷口”；老郑帮她整理票证样本册：“念秋啊，你这样本册乱了，我帮你把 1960 年的粮票放一起，当年我爸就是用这票给我换的上学馒头”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“顾奶奶，我帮您把票证故事输进电脑，我爷爷也有张老粮票，我想知道他当年怎么用票换粮食的”。小孙输数据时，顾念秋就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的布票要补‘地方布票’，老郑的粮票要补‘5 斤’，小孙的油票要压平”，念到故事细节时，还会补充 “张奶奶排队两小时，老郑爸换馒头，小孙奶奶走三里地”，小孙记完后，她还会检查
…。。