面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的理发习惯”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张爷爷：2023 年 3 月 15 日刮胡（热毛巾敷 3 分钟，刮胡刀磨三遍，从下巴往耳后刮，别碰他左脸的痣；记他‘当年陪我爸学理发，两人在铺里练推子，推坏了三顶假发’—— 那天张爷爷还带了罐自己腌的咸菜，说‘守艺，你爸当年就爱吃这口’；老郑：2024 年 4 月 20 日儿子理胎发（留 3 厘米，用软布铺在转椅上，别让孩子硌着；按爸 1985 年的胎发剪法，先剪头顶，再剪两侧，碎发要用小刷子扫干净；记老郑‘当年他的胎发是爸剪的，现在还放在红布包里’；小孙：2024 年 5 月 10 日剪刘海（齐眉，从眉心往两侧剪，左边比右边短 1 毫米，他妈妈当年也是这尺寸；记小孙‘怕推子响，要先让他摸一摸推子，说‘这是爷爷的老伙计，不咬人’’）”，每个故事旁都画着对应的发型简笔画，细节记得清清楚楚。
理发铺的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“守艺，谢谢剪的刘海，跟我小时候一样”“赵爷爷，刮胡还是你手艺好，不疼”）。柜子分三层，每层都铺着米白色绒布，是用父亲的旧擦推子布改的：
上层：放着父亲留下的未整理工具与顾客照片，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1978 年的手动推子备用弹簧（黄铜的，父亲写着 “守艺，这弹簧是 1995 年换的，推子紧了就换，别用蛮力”）；有 1985 年母亲的理发围裙（藏青色，父亲补的针脚在边角，“你妈当年帮我递工具，围裙磨破了就补，补了五次”）；有 1996 年儿子的理发照片（黑白照，儿子哭着躲推子，父亲写着 “当年他怕推子响，我抱了半小时才剪完，碎发落在我肩膀上”）；还有本 1965 年的父亲理发笔记（里面记着 “张爷爷：1965 年 10 月第一次理发，要剪平头，爱聊天”）。
中层：放着理发耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的理发剪刀（长剪剪刘海，短剪修鬓角，都是 1980 年代的 “张小泉”）、软毛刷（扫碎发用，猪鬃的，父亲传的）、热毛巾（叠得整齐，放在保温桶里，“张爷爷刮胡要热的，凉了就敷不出效果”）、皂角（备用的，放在瓷罐里，“怕常用的那块用坏了”）、碎发袋（牛皮纸做的，“装碎发，街坊有的要带回家，说‘留着做纪念’”），最底层压着张纸条，是父
…。。