塑料袋，“您拿好，别受潮，下次想补其他照片，随时来”。
送张奶奶出门时，老郑提着个旧相册来了，相册封面是红色的，有点褪色，“映棠，我把毕业照找着了，就在这相册里，你看看还能不能修”。我接过相册，翻到 1995 年那页，毕业照果然在里面，黑白相纸泛着灰，老郑的半张脸被梧桐树挡着，“老郑你坐，这照片能修，我先泡定影液，让人脸显出来”。
我把毕业照放进黑白定影液里，“泡 5 分钟，爸当年说这时间刚好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父亲的《照片修复手册》，想确认定影时间对不对，突然发现第 22 页有张便签 —— 是父亲 1995 年写的 “老郑毕业照，泡 5 分钟，补脸时眉峰要尖，眼睛画大，他当年总说自己眼睛小”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪又掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
5 分钟到了，我用吸水纸轻轻按干照片，然后用细狼毫笔补老郑的半张脸 —— 先描眉峰，“尖一点，像爸说的”；再画眼睛，“大一点，显精神”。补完后，我把照片放在阳光下晾，“晒 10 分钟，相纸就挺了”。老郑凑过来，看着照片里完整的自己，笑着说 “就是这！当年我就是这样！明天同学聚会，我终于能带着完整的毕业照去了，谢谢你啊映棠”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买桂花糕。路过老照相馆的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸 1985 年的 “全家福拍摄” 海报，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过橱窗，海报轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “映棠，桂花糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，桂花的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “映棠，这糕甜得暖，像好照片里的日子，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“林姐，这是你要的滴管，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滴管，下次滴显影液就不用担心漏了。回到 “时光映相馆”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴显影液有新的了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮王阿姨补结婚照的红裙子，刚蘸好彩色补色液，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的摄影实验室里，背景是她做的 “影像手账”，“奶奶，我把您修复的照片和故事做成了手账，扫
…。。