年 4 月熬膏方（阿胶 100g，敲碎后用黄酒烊化，边烊边搅，别糊底；枸杞 50g，用 50 度白酒浸 2 小时，去酒气后加进膏方；饴糖 30g，最后加，慢熬至膏体挂旗；记他‘1990 年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年说‘膏方要甜一点，牙口不好’—— 熬的时候多搅 5 分钟，让饴糖融得更匀；张奶奶：2024 年 5 月抓感冒药（酒炒当归 5g，用绍兴黄酒浸 10 分钟，炒至微黄；生姜 3 片，去皮；红枣 2 颗，去核；记她‘怕苦，加红枣，当年她女儿感冒，也是这么配的，三天就好’；小孙：2024 年 5 月碾积食药（炒麦芽 10g，炒至有焦香；鸡内金 5g，晒干后炒脆；一起放进铜药碾，碾 20 圈，过 80 目筛，细粉装在纸袋里；记小孙妈妈‘当年小孙姐姐积食，也是这方子，孩子爱吃这药粉的甜香，不拒药’）”，每个药方旁都画着对应的药材简笔画，连阿胶烊化的状态都会画得清清楚楚。
中药铺的老木柜，是 1970 年代的旧药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“许爷爷，我孙孙的积食药真管用，三天就吃饭香了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦药布改的：
上层：放着父亲留下的未炮制药材与工具，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1985 年母亲的蜜炙黄芪（粗段未炙，父亲写着 “景年，这黄芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜后晾半小时，你妈当年产后气血虚，喝了三副就顺了，别偷工减料”）；有 1998 年儿子的酒炒当归（切片未炒，父亲写着 “当年你儿子感冒咳嗽，我连夜炒的当归，酒浸要透，炒至微黄，加生姜煎，喝一次就不咳了，要留着”）；有 2010 年李爷爷的膏方药材（阿胶、枸杞未熬制，父亲写着 “李爷爷脾胃弱，膏方里加饴糖，慢熬三小时，熬到膏体挂旗，别熬太稠，不好咽”）；还有块 1970 年代的铜制药匙（抓药用的，父亲写着 “这药匙抓黄芪最准，一勺 5g，当年给街坊抓药都用它”）。
中层：放着炮制耗材和备用药材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990 年代的老蜂蜜，用于蜜炙；新蜂蜜，用于日常调味）、黄酒（绍兴黄酒，用于酒炒当归；白酒，用于浸枸杞）、饴糖（块状的，熬膏方用）、备用竹筛（怕常用的筛子坏了）、药刷（软毛的，刷药材上的杂质）、药袋（牛皮纸做的，装药粉用），最底层压着张
…。。