店的门，往 “时安钟表铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “时安钟表铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜表链还在响，风一吹就 “叮铃”，像在欢迎我。
推开门，“时安钟表铺” 里更热闹，表油香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时安正坐在修表台旁，教学徒小杨拆怀表盖，“拆表盖要找对缺口，用拆表器轻轻拧，别刮花刻字；这怀表是 1950 年代的，表壳薄，要更轻”；小杨听得认真，手里握着拆表器，慢慢拧，“爷爷，我拆的对吗？会不会刮花？” 陈时安笑着说 “对了，再慢点就更好了，修老表要懂它的‘年纪’，才拆得好”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个广州的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的机械表，想寄过来让您修，他说是他父亲的，想留着给孩子看时间”。
父亲的 1972 年瑞士制修表工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “时间手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修表”，陈时安笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送老钟表来修，李奶奶在给孩子们讲 “石英钟滴答声” 的故事，老郑在教年轻人清表芯灰，小孙在给外地的朋友寄 “时间手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟巷时间守护者”，递给陈时安：“陈时安同志，这是大家投票选的，你用手工修表手艺守着巷里的时间记忆，让年轻人知道了当年的日子有多准、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时安钟表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道时间手艺的珍贵！”
陈时安接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是拆了点表、清了点灰、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修表，让更多人知道，表芯的齿轮里、表油的淡香里，藏着咱们的根、咱们的时间日子，不能丢”。
孙女的 “时间手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1955 年爷爷怀表的维修步骤，写着 “拆表盖轻拧，清灰用棉线蘸 2 号油，调游丝误差≤20 秒，藏着爷爷学徒的纪念，也藏着修表的准”。有个年轻人拿起手账，翻到李奶奶石英钟那页，说 “我要把这个手账带给我外公，他也有块老怀表，我想让他知道，还
…。。