和故事：有 1972 年瑞士制镊子的备用尖（不锈钢的，父亲写着 “时安，这镊子尖磨钝了就换，别用砂纸磨，会影响夹齿轮”）；有 1982 年母亲手表的备用表带（棕色牛皮，父亲写着 “你妈当年怕表带坏，让我多买了一条，留着给她换”）；有 1990 年的《钟表维修手册》（父亲手写的增补页，记着 “老怀表清灰要拆夹板，别硬掰，会断螺丝”）；还有个 1950 年代的铜制表壳（父亲写着 “这表壳是你爷爷修坏的，留着当纪念，让你知道修表要细”）。
中层：放着维修耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的表针（机械表针、石英表针，1980 年代的 “上海牌”）、表蒙（玻璃材质，防刮花）、电池（1 号、5 号、7 号，用于石英钟和石英表）、细砂纸（打磨电池接触片用，800 目，“磨的时候要轻，别磨穿”）、棉线（蘸表油擦齿轮用，白色纯棉，“别用化纤线，会掉毛卡齿轮”）、螺丝起子（微型的，6 个型号，用于拆表壳螺丝），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “修机械表要‘慢拆、清灰、准上油’，修石英表要‘查接触、调走时、试防水’—— 表是记时的，心要细，手要稳，差一秒都不行”。
下层：放着街坊预约的修表需求，每个都用淡米色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午修女士手表，换防水圈；刘爷爷：周日下午修座钟，调走时；小夏：周五晚上修石英表，换电池”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时安了，不急”，有的画着小怀表，陈时安总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘时安，我信你修的表’”。
我整理货架时，总看见陈时安在修表台旁忙 —— 给李奶奶修石英钟时，他先把钟放在绒布垫上，用微型螺丝起子拆后盖，“爸说‘拆石英钟后盖要找对螺丝位，别硬撬，会刮花壳’”；然后用放大镜看电池接触片，“氧化了，得用细砂纸磨”；他捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色就行，别磨太多”；接着用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，别漏了”；最后装上电池，调走时，“现在快 10 秒，顺时针转摆轮螺丝 5 度，应该就准了”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲修表时用的绒布，“时安啊，还是你修得细，你爸当年修我的钟，也是这么磨接触片，这么擦齿轮，修完走时准了十年”，陈时安也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修钟的身影：“您的日子要准点，这钟
…。。