的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：2024年9月熬风湿膏（需求：温性，贴敷不刺激皮肤；材料：艾叶、生姜、红花、蜂蜜；记她‘每年秋冬都要贴，说爷爷熬的膏最管用，贴完膝盖不疼’——上次来送药材，她塞给我袋自己种的生姜，说‘你爷爷当年熬膏就爱用我种的，鲜’；小宇妈：2024年9月炒小儿疳积药（需求：温和助消化，孩子不抗拒；材料：麦芽、神曲、山楂；记小宇妈‘孩子挑食，吃不下饭，体重偏轻，当年我小时候的疳积药就是你爷爷炒的，吃了就爱吃饭’；李阿姨：2024年10月做产后调理方（需求：补气养血，不滋腻；材料：当归、黄芪、红枣；记李阿姨‘二胎产后气血虚，怕补得太滋腻，要按当年的方子来’）”，每个需求旁都画着对应的药材简笔画，连红花的花瓣都会画得清清楚楚。
清和堂的老木柜，是1970年代的旧药架改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“清和，谢谢熬的风湿膏，贴完膝盖真不疼了”“沈奶奶，小宇吃了疳积药，终于爱吃饭了，太谢谢了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用爷爷的旧擦药柜布改的：
- 上层：放着爷爷留下的炮制笔记与备用药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1960年的陈皮备用包（爷爷写着“清和，陈皮要存三年以上才管用，这个是1960年的，熬膏增香”）；有1975年张奶奶风湿膏的备用艾叶（爷爷写着“这艾叶是端午采的，晒透了，熬膏药效足，用完了就用这个”）；有1988年的《中药炮制心法》增补页（爷爷手写的，记着“小儿疳积散炒完要过筛，粉要细，孩子好吞咽”）；还有个1950年代的小药勺（爷爷写着“这勺是你太爷爷传的，舀药精准，每勺5g，熬膏时用刚好，别丢”）。
- 中层：放着炮制耗材和备用工具，分了小格：有不同品种的酒（黄酒用于酒炙，白酒用于增香）、蜂蜜（蜜炙专用，选成熟蜜，纯度高）、麸皮（麸炒用，细腻无杂质）、竹筛（挑药、过筛用，5个，孔径不同）、软毛刷（清理药材灰尘用，3把，毛质柔软），最底层压着张纸条，是爷爷1975年写的“给老人制药要温和，药性别太猛；给孩子制药要细腻，口感别太苦；给产妇制药要温润，补而不滋腻——制药是治病救人的，心要细，火要准，差一分钟火候都不行”。
- 下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王爷爷：周六上午炒降压茶，要微香；刘阿姨：周日下午熬止咳膏，孩子用，
…。。