的专用齿轮油的味道，指缝里还沾着点黑色的机油痕迹，是刚才拆机芯时蹭的。我猛地睁开眼，时光修表铺的暖光落在老修表台上，台面上摆着张爷爷的红木座钟，刚拆开机芯；左手握着父亲传的铜制起子，手柄的深色棉线贴着掌心，起子尖还沾着点清洁剂的痕迹；右手捏着块鹿皮布，布上还留着擦钟壳的灰尘；脖子上挂着父亲的修表围裙，深蓝色布料贴着皮肤；右手拇指第一节有道淡疤，是上次修铁壳座钟时被零件划伤的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了季修远。
“叮铃”，门口的旧铜铃被风吹得响，像父亲当年修表时的提醒声。我低头看着修表台上的清单，第一条是“上午10点前完成张爷爷红木座钟的机芯清洗，复刻红木钟摆”，第二条是“下午2点帮李阿姨修黄铜挂钟，更换发条并校正指针”，“得赶紧做，张爷爷等着给孙子听钟摆声，李阿姨要赶在女儿结婚前把挂钟摆在新房”。
手机在深蓝色工具袋里震动，是李阿姨发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的笑声：“修远，不好意思打扰你，我女儿后天就要布置新房了，能不能明天上午前把黄铜挂钟修好呀？孩子们都等着看我当年的嫁妆呢”。我摸了摸口袋，里面只剩68元钱——是昨天帮客户修石英钟赚的33元，加上之前攒的35元，总共68元。够买个白面馒头（3元）、一瓶热豆浆（2元），再给红木座钟准备一块新的红木片（20元，钟摆断裂需要复刻），剩下的43元得留着买同型号的不锈钢发条，李阿姨的黄铜挂钟等着用。
“爸，今天我要给张爷爷修完红木座钟，给李阿姨修好黄铜挂钟，您放心，我按您的规矩来，手工拆洗机芯，精准校准走时，不敷衍”，我对着父亲的修表手记小声说，然后把张爷爷红木座钟的机芯零件从拆洗盒里取出来，准备清洗上油。
我先把零件放在干净的鹿皮布上，用小刷子轻轻刷去残留的灰尘，“父亲说‘零件清洗要二次除尘，不然上油后还会卡滞’”；然后用滴管吸取专用齿轮油，小心翼翼地滴在每个齿轮的咬合处，“上油要匀，每处只滴一滴，多了会沾灰尘，少了润滑不够”；滴完后，用镊子轻轻拨动齿轮，让机油均匀分布，“要让齿轮灵活转动，没有卡顿，这样走时才准”。期间，我时不时用10倍放大镜观察，“不能有一点遗漏，每个小零件都要照顾到”。
刚给机芯上完油，张爷爷就来了，手里提着个保温桶，“修远，我给你带了点小米粥，热乎的，你边修钟边吃，解饿，我自己种的小米，香”。我笑着
…。。