街角的咖啡店。
总长穿着便服，独自坐在靠窗的地方，品尝咖啡。
这是他的习惯，每次休息日，都会来这里坐一天。
很快，咖啡店的老板娘忙碌完，酒红色的头发显得格外明媚靓丽，她没有打招呼，直接坐在男人对面，显然双方都很熟悉。
“徐总长，您可真有耐心啊。”
女人托腮看着他，带着几分调情的意味，询问道：“不知道的还以为您看上我了呢。”
男人看向她，咖啡店老板娘抿唇一笑，右手绕着自己的头发，眼神带着几分幽怨。
“再来一杯，不加糖，谢谢。”
总长将面前的空杯子推过去，礼貌开口。
女人翻起一个娇媚的白眼，拿起空杯子起身就走，动作有点大，勺子碰撞杯壁的声音叮当作响。
徐总长没有反应，只是转头，继续看着窗外形形色色的人，没有丝毫表情。
孤僻、冷漠是他的性格。
十环忠犬、刽子手是他的标签。
徐寒，人类幸存基地城市，二区执法总长。
玻璃窗外，形形色色的人路过。
他看似在随意观望风景，实则视线一直在注视斜对面三楼窗户后，一个邋里邋遢，长发遮眼的青年。
青年抽着烟，把自己身体搭在窗户上，跟眼下所有青年熬夜打完游戏的状态一样。
徐寒注意力，在对方随意放在窗沿上的手。
准确来说，是在一上一下，看似漫不经心敲打桌面的食指。
而徐寒搁在咖啡桌上的手，同样如此。
青年：城防队，段长，十名。
徐寒：执法队，总长，三名。
青年：时机已到。
徐寒：时间？
青年：三天后凌晨，三声炮响！
新咖啡端过来。
徐寒回头冲女人温柔一笑，“谢谢。”
手却仍在上下点动。
徐寒：为了真相。
而后随意一瞥，看向窗外。
青年手指点动：为了自由。
“我妈妈跟我说，今年如果找不到对象，就要把我上报分管部。”
咖啡店女人没有坐下，双手撑着桌子幽怨道：“我已经到年龄了，再拖下去就要交高昂的贡献点处罚，我一个咖啡店一个月才能赚多少？”
话里话外的意思，谁都能看出来。
…。。