田桂芝闭上了眼睛。
一百万。
她儿子三年的康复费。
还有……封口费。
再睁开眼时，她的眼神已经没有了波澜。
“好。”她说。
七天后，那个八岁男孩因为“突发重症肺炎合并多器官衰竭”，在凌晨三点四十七分死亡。
死亡证明由值班医生开具，病历记录完整，用药清单“符合规范”。
家属哭得昏天黑地，但在收到一百五十万的“抚恤金”和“科研补偿”后，最终签下了“遗体捐献用于医学研究”的同意书。
田桂芝亲自监督了遗体的转移。
男孩被装进专用的遗体袋，送上了一辆没有标识的黑色面包车。
车门关上前，她看见袋子拉链没有拉严，露出一只苍白的小手。
手指蜷缩着，指甲缝里还有没洗干净的蜡笔颜色。
车子驶离医院，消失在凌晨的雾气中。
田桂芝站在原地，直到车子完全看不见，才转身往回走。
她的白大褂口袋里，装着一个厚厚的信封。
一百万。
很沉。
回到办公室，她锁上门，将信封塞进保险柜的最底层。
然后她走到洗手池前，拧开水龙头，用力搓洗双手。
洗了一遍又一遍。
直到皮肤发红，刺痛。
但有些东西，洗不掉了。
从那天起，她在这条路上越走越远。
筛选病童，篡改记录，制造“意外”。
药品过量，输错液体，交叉感染。
手段越来越隐蔽，心也越来越冷。
她开始相信那些孩子本就“命不久矣”，自己的行为只是“让不可避免的事情提前发生”，还能为家属争取一笔“补偿”，为“医学研究”做贡献。
多好。
多合理。
十一年。
三十七个孩子。
她的账户里累积了超过八百万的“渠道费”和“抚恤金管理费”。
儿子周涛的康复治疗早已结束，虽然留下了终身残疾，但至少活着，结了婚，生了孩子。
她给儿子买了商铺，给孙子存了教育基金。
自己则住在龙城最好的小区，开着一辆低调但昂贵的进口轿车。
在单位，她是德高望重的田副院长，每年都会从自己的“慈善基金”
…。。