。
数字跳动：15，14，13……
就在这时，走廊尽头传来轮子滚动的声音。
那台自动搬运车按照预设程序，从污物处理间驶出，沿着固定路线开始夜间收运作业。
车身高一米二，长两米，通体白色，侧面印着红色的医疗废物标志。
它悄无声息地滑行，经过一间间办公室，在门口稍作停留。机械臂伸出，将放在门口的黄色医疗废物箱夹起，抬升，倒入车厢。
车厢里已经装了半车废物：用过的纱布、注射器、输液管、标本袋……
车子来到王启耀办公室门口。
程序识别到门牌号，停下。
机械臂伸出，夹住门口那个黄色废物箱——里面是王启耀今天扔掉的咖啡杯、废纸、一支用过的笔。
抬升。
液压支撑杆开始工作。
油压升高，活塞推动支撑杆伸长。
箱子抬到一半高度时，支撑杆内部的密封环在压力波动下，出现了瞬间泄漏。
压力下降了百分之三十。
支撑杆的推力骤减。
机械臂抖了一下。
箱子倾斜。
里面那个咖啡杯滚了出来，掉在地上，没碎，但杯底残留的咖啡液溅在地胶上，形成一小片深色污渍。
搬运车的传感器检测到异常，停止了动作。
它停在原地，机械臂悬在半空，箱子卡在车厢边缘。
等待人工处理。
但现在是晚上八点十五分，保洁人员已经下班。
搬运车进入待机状态。
液压支撑杆保持着泄漏后的不稳定状态，勉强支撑着机械臂的重量。
而这一切，王启耀不知道。
他已经在电梯里，下到了八楼。