是因为没钱读书，只能当司机。三十年了，还在当司机。
儿子不能和他一样。
那段时间他四处找活，想多挣点。
有天收工后，他在医院停车场抽烟，一个穿白大褂的中年男人走过来。
“马师傅，想不想多赚点？”
马成抬头。
那人他不认识，但看着面熟，好像是哪个科室的医生。
“什么活？”
“帮我送点东西。”男人递过来一张纸条，“这个地址，每周送一次。一次一千。”
一千。
马成接过纸条。
地址在郊区，一个仓库，没有门牌号。
“送什么？”
“医疗样品，需要低温保存。你车上有冷藏箱，正好用。”
马成犹豫。
医疗样品需要司机送？医院没有自己的车？
男人看出他的疑虑，从口袋里掏出一叠现金。
“这是这个月的钱，四千。你先拿着。”
四千。
崭新的钞票，用银行封条捆着。
马成接过钱。
第一趟，他送的是一保温箱“样品”。箱子封着，看不到里面。对方收货时打开检查，他瞥了一眼。
暗红色。
像肝脏。
马成心跳加速，但没问。
钱到手就行。
第二趟，第三趟，第四趟。
他渐渐知道了“样品”是什么。
但已经停不下来。
一个月四千，加上工资三千五，七千五。一年九万。儿子上大学的钱，够了。
后来介绍他入行的人调走了，但渠道没断。钱立仁接手了“货源”，马成继续当司机。一干八年。
他用这些钱供儿子上了大学，去年毕业，在省城找了工作。
上个月儿子带女朋友回家，女孩说想在龙城买房。
首付六十万。